杏福五岁那一年，母亲就过身了。
只有五岁，但也清楚是怎么一回事。母亲遇上意外，最寻常的那种意外——被车轮辗毙。
大人替杏福换上一身的黑色服装，带她到灵堂之内。灵堂中央有母亲的黑白照片，照片中人依然青春。
杏福坐在折凳上，没说话，打量着来来往往的人。
他们悲伤感叹，股上都有阴暗的神色。
杏福的小蛋脸，倒是看不出伤感。
她却很清楚这是什么一回事，从此，母亲便与她阴阳相隔。
是故，她摇动了小腿。是轻快的摇晃，上上下下，像一双小秋千。
她的心情不错，她不介意母亲与她阴阳相隔。反正她并不喜欢她。
说得实在一点，她也不喜欢她。
年轻的母亲诞下杏福，一下子，生活就充满负累了。单身少女从此日日夜夜要喂哺婴儿、……
