那半件破衣服，自然就是我第一次进山洞时，披在雕像身上的破布片了。
陈二小姐不见了！
何先达这才知道自己做了什么，心头痛梅莫名，他疯狂也似的，在附近找了十来天。他估计，在开始的一两天，二小姐必然在附近，不会走远。可是一任他叫破了喉咙，二小姐也没有出现，可知她是故意躲着不要见他。
日子一天天过去，找到二小姐的希望，也越来越涉茫。何先达以为她一定在危机处处的苗疆之中，遭到了不幸，自觉罪孽深重之极，就再也没有离开过苗疆，要以有生之年，在苗疆长伴芳魂。
他不知道二小姐并不是立刻就死的，他也不知道二小姐竟然有了身孕，直到十月怀胎，产下了女儿之后才死！
他根本不知道自己有一个女儿！
在树皮上那些潦草的字迹中……
