下雨天。
三月初的两，来得出乎意料外的猛烈。天空的乌云。像是一条永远拧不干的湿毛巾，在早来的雨季中，主导着初春的色彩。
下雨天向来是开稿伏案天。
书案的左方，洞开着一方窗口，平日收纳阳光入室内，鸟语啁啾声由窗外纠缠的电线上扬起，即使只是寻常的麻雀；而向来，麻雀常被形容为吵杂的代名词，但在都市里，任何天然的声音，都珍贵得令人感恩！几乎像是为我演奏似的，每日每日，总是有麻雀声来活泼我的窗口。
这是天晴日光好时会有的景致；但下雨天自是截然不同。
陰霾的天空闪着春雷的怒吼，惊螫了天地万物的苏醒。天与地之间，都溢满银丝汇成的水气。吵杂的人声散去了，鸟语隐遁，车声渐稀，仅剩的些微声响，全被哗啦滂沱的大雨声……
