一
冬天，我和靖来到海边那幢白色的别墅里。
别墅的主人是靖的好友子野，他写信给靖说："在冬天，听潮楼无人愿住，因为盛满了萧瑟和寂寥，假若你不嫌海风的凌厉和午夜涛声的困扰，又忍受得了那份寂寞，就不妨迁去小住，整幢房子可以由你全权处理。"
那时，我正卧病，整日慵慵懒懒，医生又查不出病源，一口咬定是忧郁"病"。但我日渐枯羸憔悴，精神和心情都十分坏。靖拿着子野的信来找我，坐在我的床边，把信递给我看，说："去海边住住如何？"
"谁陪我？"我说。
"我。"
"你？"
我望着他，不大相信他是在说真的。但他平静而恳挚的看着我，那神情不像是在随便说说。我坐在床上，背靠着床栏，咬着嘴唇深思。他握住我的手，恳切的说："你不是一直希望到一个安……
