阿清走了以后，房间永远是这个样子的，我习惯了。
衣橱的门开着一半，毛衣掉在地下，裙子反转来拖在床角，皮鞋丝袜到处都是。
化妆台上的凌乱是惊人的，唇膏筒永远不套好，粉盒打开着，一整盒的化妆纸都倒翻了。我不知道为什么要替她收拾这些。好像已经做惯了。
也许她是我的妹妹，也许我一直没有勇气去诉说她。
我只比她大十三个月。母亲去世后，我是她的大姊。
母亲在生，就是宠她一个人。因为她长得像父亲。
到后来那几年，母亲思念父亲，是惊人的。
阿清的运气就一直那么好，我还能做什么呢。
母亲去世后，剩下一幢房子，一小笔现款。
她把财产托给我，因为她一直认为我比较可靠。
但是她嘱咐我不得亏待阿清，因为她深爱阿清。
所……
