开了近三千公里的车，自纽约出发，要到加州的核桃溪去探访姑妈。
姑妈住在旧金山附近的小镇，说是附近，已径要驾车大半个种头。
北美洲之大之荒僻，很多没有到过的人都不知道，中部几个大州如达柯他之类，简直跟撒哈拉沙漠有得比，一路上只看见巨型载货车以及电线杆，公路两边是黄土高原，闷煞人。
我一向只在东西两岸的大城市出没，忽然兴致来到，要好好看清楚美国，便租了辆日本小车，自纽约开出，到现在走了一半路，却已后悔起来。
汽车无线电中播放著西部民歌。
我最不喜民歌，到今日，只剩下些老土耕田牧牛，听什么民歌！
一路上除了停下来吃东西及睡觉，便是往西部驶去。我忽然想到美国初期的移民，抛弃在东岸的老家，往西岸寻找乐图……
