斜坡上，短车成毯，毯上海棠花树正展叶吐蕊，香着了树下的一老一小。
“爷，这棵树有什幺特别吗？要不怎要一日看三回？”老人牵持着一句唇红齿白、眼睛灵动的小女娃儿，娃儿声调软柔，很讨人疼。自她小时，她家的爷总会背着她到屋后山坡上日日不断。
听她娘说，爷特爱它的。
“它……是很特别，因为爷和娘娘就是因为它相爱的。”说着说着，他垂着白须的脸扬起笑容。
其实，他至今仍不知与自己给继一甲子的她究竟来自何方，只知道她每回都是这幺巧，像片玩耍的花瓣儿，“落”在他面前呵。
而这，她既不想道破，他也就不主动追问，两人之间恍若有着绝佳的默契，也就一直相守到白发了。
每回想起她红盖头下的羞怯。她熟睡中的恬静、她替他研墨……
