福在有点惆怅，这个年轻人帮过她许多忙，在那段时间，些少援手，一两句劝慰，对她不知有多大益处。
当下她说：“千万别失去联络。”
“绝对不会。”
电话一挂断，已经失去音讯。
少年时不明白日出日落，人来人往是自然现象，离别分手，交换纪念册写得密密麻麻，后来看到那些小册子，迅速扔到垃圾桶：友（左人右齐）如果有些微成就，一定可以在报上读到他们消息，如不，也只好算数。
今日，福在已无感慨。
下午，秘书打电话给她：“周先生好像有话说。”
“我到公司来。”
“四点钟他有空。”
福在买了几盒糕点请大家吃下午茶。
周子文亲自迎出来。
他情绪平静得多，摊摊手，“留不住你，福在。”
福在微笑。
他说下去：“那天我到你……
