一个雾夜，空气腻答答似乎要侨出水来，呼吸都不得畅快，我们住的房子本在雾线之下，空气流畅，此刻也不得不开足冷气机兼怞湿机。
我躺在长沙发上看小说，每隔十五分钟，听古老时钟“当当”报时，非常宁静，我决定在十一点半时去淋浴，把湿气冲干净，在身上洒点双妹牌痱子粉，换上花布睡袍，上床做一个张爱玲小说般的梦──曲折离奇，多采多姿。
但还没来得及放下书，门铃晌了。
我不由得警惕起来，这么晚，谁？
我打开门，门外站看一个年轻的中国男人，他长得很漂亮，我一边嚼口香糖一边打量他，他的外套是乔治奥亚曼尼，他的皮鞋巴利，他的行李箱──行李箱？
“你找谁？”我问。
他有点不好意思。“莉莉。”他轻声答。
我摇头，“她不在……
