很多年前，在书上看过这样的一句话，至今记忆犹新，“没有比语言的痛苦更痛苦的痛苦。”因为，生命中总有连舒伯特都无声以对的时刻。
写长篇小说的过程简直是自我虐待的历程。世界就在身边流转，而我似乎迷失在时空冻结的荒漠里。各种纷至沓来的念头流星般散落，我伸长手臂在空气中孤独地挥舞，却只能眼睁睁地看着它们倏然坠落，湮没在无边无际的黄沙中；茫无头绪地扒着没有底的沙砾，结果挖到的只是尖锐丑陋的石头……越写越像倒着行走的人，不知不觉就背离了预定的方向。我回过头来，找不着自己的影子。有时试着开口，听不到一丝轻微的回音，于是变得惶然不知所措起来。
有人一再问我，为什么要写这么长的文字。交流，为了交流。是的，我说的……
