这一天，我坐在临床书桌旁阅读，多宝姊坐在榻榻米上，吃着隔壁人家送给我们的年糕。电铃响了，她拖起围裙一抹嘴角，说：“小姐，一定是炭店里派来收钱的。今天钱不够，你去告诉他我出去了，你不清楚这件事。”
我开了们，是邮差送达林斌从美国给我寄来的三本小说书。这些年来，我从不间断的得到林斌和张若白的来信，我们彼此告知近况，像忘却性别的好朋友一样。林斌完成了两部长篇巨著，和数十篇的短篇小说，一年前和一位华侨小姐结婚。张若白的小提琴也有了辉煌的成就。但他的更大的志趣似乎是回来台湾，常常在信后附了一句：“小姐，是园丁启程的时候了吗？”
但是，相隔三个月了，他不曾再给我来信，自我写给他一封信以后。
我的信是这样写……
