二月的狂风在肆虐，引得奥莉维亚的注意力从手中的信纸转向客厅的窗外。她膝上盖着羊毛毯，窝在沙发的一角，户外是湿冷的冬季，屋内是浓浓的暖意。一个打开的桃花心木信盒放在她的面前。一格里是一叠整齐干净的信件，另一格是一厚叠乱糟糟的信件，以蓝色缎带包扎好。小的一叠信是她的姐姐爱琳寄的，从纽约来的信件规律性到达，和她一贯的周到考虑相符合。
另一堆信的出处截然不同，上面是男性的潦草字迹。以打趣的，动人的，汇报的或是亲切的口吻诉说着一个男人努力改变自身的过程。信里还倾诉着过去几月来对她更成熟、更深切的爱恋。和她过去在石字园认识的那个男人相比，杰顿似乎月兑胎换骨成了一个陌生人。虽然以往杰顿的魅力仍让她无法抵挡，……
