万圣节,据说是古代居住在爱尔兰、大不列颠一带的居尔特人流传下来的节日,俊来由爱尔兰移民带到美国。
一直以为只有美国人才会在十月三十一日晚上,让他们的小孩打扮得奇形怪状挨家挨户讨糖果,也就是众所皆知的「trickortreat」——不给糖就捣蛋。
结果我错了。
前年这天,我人在法国,因为离开美国已久,早把这个非固定假日的日子抛在脑后,完全不当一回事。
晚餐时间前后,外头天色已黑,下着雨,我独自在家敲着键盘写稿,门铃响了第一声,我没理,以为是什么推销员,想让门外人自行消失。
门铃又响了第二声、第三声……对方锲而不舍、死不放弃。我火了,最讨厌写稿的时候受干扰,所以臭着脸要去开门赶人。
还没走到门前,就听见外头小……