蔺舫要出国那天，阿壁正在宿舍整理行李准备返乡，有个同学跑进来告诉她，
有封署名蔺舫的信。
她接过来一看，心里波涛汹涌。
那一手苍劲有力的毛笔字迹，令她联想到一个已经死去的人——仇剑。
自从听蔺舫说太子长得很像仇剑之后，她曾找出后期仇剑寄给白素的信封上的寄件人地址，并以大传系系报名又收集五十年代的田野调查，暗中查访仇剑其人。
可惜，没有机会和仇剑当面会谈，因为死人永远也不会说话了。
透过追随仇剑多年的管家陈述，她才得知，原来仇剑是某大报杜的第一代经营者，因早己退休，所以晚近较不知名，他终身未娶，用一生等待一名叫白素的女子出现，但是等到华发满头，仍没等到。终于在去年的元宵节那天，白素出现了，他耗尽……
