柄中的时候,同校有个学长,父亲是在任的议员。
会注意到这个学长,是因为他跟我同一个英文补习班,每回补习班下课,他都跟我站在同一个地方等车——我在等我父亲,他在等家中的司机。
学长的功课很好,贴在穿堂公布栏的全校成绩单,他总是名列前茅:他与父亲共同的姓很稀少,所以,我常常会站在穿堂前,看见我不认识的学长学姐,或是同学们,指着他总是在全校前五名的姓名道:哎,这个就是谁谁谁的儿子对不对?
其实,我刚开始只对这个神秘的学长感到一头雾水。
当时,每天上下学,我的父亲总开着一台引擎声很大,打开车门时,车门好像都快掉下来,还要关好几次才关得上的古董老车到补习班或学校来接我。
我很爱我父亲,但是,我常常因此被……