八月桂花带着似曾相识的清香渗在微凉的空气中，茑萝坚韧的青丝也已经爬满古厝整面白墙。
珠颈斑鸠一窝三只活蹦乱跳的鸟儿都已经离巢，现在鸟窝里的蛋是来鸠占鹊巢的金背鸟的。
毕四方带着妻子去环岛，前几天才刚回来，两人都黑瘦了一圈，但是精神奕奕。
两人走过的足迹，经过的风景都叫毕四方用单眼相机拍了下来，也一并带回来了，家中的相簿又要多出厚厚一大叠来了。
摄影是他最近的兴趣，除了老婆是最好的模特儿，树上来来去去的鸟类、老厝的一只水缸都是他取材的对象。
日子如水的过去，他们的生活却是越过越有滋味。
这天，黎大伟过来探望女儿和女婿。
这几个月他常常来去这两个地方，偶尔来吃顿饭，偶尔躺在黎优然为他准备的躺椅上，……
