清晨，天刚亮的时候，赵知礼接到赡养院的电话，母亲走了。
虽然早有心理准备，乍闻的瞬间，还是难以反应。
母亲走得安静，睡梦中悄然离世，不惊扰任何人，一如她温柔体贴的性情。
赶来接手处理后续事宜，忍着泪在母亲耳畔，轻轻说完最后的道别语，让她能安心离去，不必牵挂。
其实最难的，是不知该如何告知那个与她执手相依了大半辈子的伴侣。
他们每天、每天都要见面，永远有说不完的话，后来的母亲健康状态大不如前，叔叔喂她吃饭、替她梳发、陪她晒太阳，无论做什么事都要在一起……
没有她，叔叔该怎么办？
若说母亲还有什么放不下，最深的牵挂，无疑是那个人。
忍着心伤，擦干眼泪，一路走来，那人倚坐在窗边翻阅着什么，瞧得入神。……
