秋有一辆开了十几年的红色老车，它一直陪伴在秋的身边，载着秋，让秋想往东就往东、想往西就往西，好不快活。
秋是写小说的，擅于将身边的事物拟人化，一枝笔、一双筷子都是有生命的，除非用到不能用了，秋不会丢弃。
车子也一样，秋当亲人看待，它比亲人对秋更好，秋遇到好几回车祸都是靠它保护秋，车子受损，秋毫发未伤。
可是每一次秋的车子送修或是不好发动时，身边的人都会说一句——
“换车吧！买辆新车。”
每次秋听见这样的话都很生气，车还能开为什么要换，难道老车就该送废车场压扁，成为一堆废铁？
人会老，老了就会生病，是不是也要把生了病的老人丢掉，就跟秋的老车一样，“体弱多病”就不中用了。
有一天，秋开车在一条产业……
