秋风萧瑟，大雁南飞，京师东坊西巷栽有一棵三十五年的银杏树，灿灿金叶，从远处看去尤像是天边升起了一抹金色霞光。
树下，年轻女子坐在老旧的藤木椅上，肤白皓齿，一袭青衣，黑眸透亮，眼尾微挑，三千发丝以发带高高束起，右手从油纸袋中掏出一颗脆皮花生仁，高高抛起，张嘴入口。
“烫烫烫、烫烫……”男人由远及近，络腮胡子，粗布衣裳，麻布束发，浓眉大眼，面露凶相，脚下一双布鞋，迈着八字步。
“小姑女乃女乃，面都上来了，还吃什么花生仁，趁热吃面。”男子无姓，单名一个豹字，众人皆唤他阿豹。
年轻女子没在客气，从阿豹手里接过筷子，挑起一大口面条，呼呼吹了几口，将还冒着热气的面条呼噜噜吸入口中。
老宋家的牛肉面在树下支……
