这是一封未曾寄出的情书，也是一封不该寄出的情书。
认识Ｆ是在一九九七年，当时我在某夜间部教英文，三年后离职，直到现在我交过三位男友，并不包括Ｆ。
他曾对我表白，我也曾为他心动，可一切就是那么奇妙，我们不曾真正在一起，像是某个齿轮无法对应，错过之后再次错过。
大约两年前，Ｆ碰到了一个合适的女友，我当然识相的祝福他们，每次Ｆ打电话过来，我总要问上那句：「何时结婚呀？」他总是老话一句：「快了。」
「加油、加油！」我对他说，也对自己说。
（1999）
嗨！
我一直不知道该怎么称呼你？叫得亲密又怕别人侧目，叫得生疏又怕你觉得我是故意的，所以我很少叫你。
今天是一九九九年四月二十三日，前天我刚写完一篇小说，现……
