玛锡尔-泽巴廷斯基感到自己的行为幼稚可笑，他觉得周围有无数双眼睛正透过肮脏的沿街大楼的玻璃窗和带有伤痕的木头隔板在盯着他看。不知为什么所有的眼睛都窥视他。即使是自己身上早已穿旧的衣服，从未更换过的翻边帽子以及藏匿在盒子里的眼镜，他都
不信任，总以为这些东西也在嘲笑他。
泽巴廷斯基疑神疑鬼地向四周张望，由于过分的不安，他额上的皱纹显得更深了，脸色也变得苍白。确实，他无法向任何人解释此时此刻自己的心情。为什么象他这样一位有才华的原子物理学家要去拜访一个“命理学家”（按出生年月日及其他的字测定命运的专门家，是的，他从来没有产生过这种古怪的念头，他现在的痛苦是如此的深连自己也不知道应该怎样解除它，所以他……
