这就是此故事的结局，还能指望比这更幸福的结局吗？
不用说，新婚夫妇只好放弃了以前的计划。当然不可能去法国作蜜月旅行了。我甚至预见到，我弟弟也会极少回到巴黎，他将永远定居在拉兹。对我来说，这极为痛苦，但又不得不接受。
事实上，夫妇俩住在大宅子里面，生活在罗特利契夫妇身边是最好不过了。况且，大家已习惯了这种生活，人们仿佛看到笑魇如花，优雅贤淑的她……她通过话语，通过她的手，来召示其存在！人们总能知道她在哪儿，她在干什么。她是全家的灵魂，她也像灵魂一样，飘忽在我们的视线之外。
还有玛克替她画的那幅绝美的肖像。米拉喜欢坐在这幅油画旁边，用安慰地语调说：
“你们看清楚了……这就是我……我在这儿……我又被……
