太阳从远处群山后面喷薄而出,像一只布满血丝的眼睛,紧紧地盯着那辆飞速奔驰
的公共汽车。黎明时分本该把车子飞驰而过的一片农村景象——肥沃的农场和放牧的牛
羊——清晰地展现在人们的眼前。可是,平原大地上弥漫着一片雾气,使人们无法看清
周围的田野景色。公共汽车在雾气中疾驰,像是在尽力躲避大蚕蛾追赶似的。
在一张靠窗的坐位上,一个没有名字的男人迷迷糊糊地醒了过来。他在坐位上挪动
了一子,睁开双眼朝四处张望。他的眼珠乌黑,茫然,令人奇怪。他那茫然的眼神
像是那种刚从梦中醒来,但又不记得自己是谁或者自己在哪里的人的眼神。他长着一张
蜜黄色的脸,英俊、讨人喜欢,但没有什么会让人留下深刻印象的特别之处。他是一……