多情剑客无情剑 代 序
一
在很多人心目中，武侠小说非但不是文学，甚至也不能算是小说，对一个写武侠小说的人说来，这实在是件很悲哀的事情，幸好还有一点事实是任何人都不能否认的——一样东西如果能存在就一定有它存在的价值。
武侠小说不但存在，而且已存在了很久！
关于武侠小说的源起，一向有很多种不同的说法：“从太史公的游侠列传开始，中国就有了武侠小说。”这当然是其中最堂皇的一种，可惜接受这种说法的人并不多。
因为武侠小说是传奇的，如果一定要将它和太史公那种严肃的传记文学，相提并论，就未免有点自欺欺人了。
在唐人的小说笔记中，才有些故事和武侠小说比较接近。
〈唐人说荟〉卷五，张鷟的〈耳目记〉中，就有段故事是非常‘武侠’的。
“隋末，深州诸葛昂，性豪侠，渤海高瓒闻而造之，为设鸡肫而已，瓒小其用，明日大设，屈昂数十人，烹猪羊等长八尺，薄饼阔丈余，裹馅粗如庭柱，盘作酒碗行巡，自作金刚舞以送之。昂至后日，屈瓒所屈客数百人，大设，车行酒，马行炙，挫碓斩脍，硙砾蒜齑，唱夜又歌狮子舞。瓒明日，复烹一双子十余岁，呈其头颅手足，座客皆喉而吐之。
昂后日报设，先令美妾行酒，妾无故笑，昂叱下，头臾蒸此妾坐银盘，仍饰以脂粉，衣以锦绣，遂擘腿肉以啖，瓒诸人皆掩目，昂于女乃房间撮肥肉食之，尽饱而止。瓒羞之，夜遁而去。”
这段故事描写诸葛昂和高瓒的豪野残酷，已令人不可思议，这种描写的手法，也已经很接近现代武侠小说中比较残酷的描写。
但这故事却是片断的，它的形式和小说还是有段很大的距离。当时民间的小说、传奇、平话、银字儿中，也有很多故事是非常‘武侠’的，譬如说，盗盒的红线、昆仑奴、妙手空空儿、虬髯客，这些人物就几乎已经是现在武侠小说中人物的典型。
武侠小说中最主要的武器是剑，关于剑术的描写，从唐时已比现代武侠小说中描写得更神奇。
红线，大李将军，公孙大娘……这些人的剑术，都已被渲染得接近神话，杜甫的‘观公孙大娘弟子舞剑器行’，其中对公孙大娘和她弟子李十二娘剑术的描写当然更生动而传神。
号称‘草圣’的唐代大书法家，也曾自言：‘始吾闻公主与担夫争路，而得笔法之意，后见公孙氏舞剑器，而得其神。’‘剑器’虽然不是剑，但其中的精髓却无疑是和剑术一脉相连的，由此可见，武侠小说中关于剑术和武功的描写，并非无根据。
这些古老的传说和记载，点点滴滴，都是武侠小说的起源，再经过民间的平话、弹词、和说书的改变，才渐渐演变成现在的这种型式。
二
彭公案、施公案、七侠五义、小五义，和‘三侠剑’就都是根据‘说书’而写成的，已可算是我们这一代所能接触到的，最早的一批武侠小说。
可是这种小说中的英雄，大都不是可以令人热血沸腾的真正英雄，因为在清末那种社会环境里，根本就不鼓励人们做英雄，老成持重的君子，才是一般人认为应该受到表扬的。
这至少证明了武侠小说的一点价值……从一本武侠小说中，也可以看到作者当时的时代背景。
现代的武侠小说呢？
三
我有很多朋友都是智慧很高，很有文学修养的人，他们往往会对我道：“我从来没有看过武侠小说，几时送一套你认为最得意的给我，让我看看武侠小说里写的究竟是什么。”
我笑笑。
我只能笑笑，因为我懂得他们的意思。
他们认为武侠小说并不值得看，现在所以要看，只不过因为我是他们的朋友，而且有一种好奇。
他们认为武侠小说的读者，绝不会是他们那阶层的人，绝不会是思想新颖的高级知识分子。
他们嘴里虽说要看，其实心里早已否认了武侠小说的价值。
而他根本就没有看过武侠小说，根本就不知道武侠小说写的是什么。
我不怪他，并非因为武侠小说的确给了人一种根深蒂固的观念，使人认为就算不看也能知道它的内容。
因为武侠小说的确已落入了一些固定的形式。
“一个有志气”，“天赋异禀”的少年，如何去辛苦学武，学成后如何去扬眉吐气，出人头地。
这段经历中当然包括了无数次神话般的巧合与奇遇，当然也包括了一段仇恨，一段爱情，最后是报仇雪恨，有情人成了眷属。
一个正直的侠客，如何运用他的智慧和武功，破了江湖中一个规模庞大的恶势力。
这位侠客不但‘少年英俊，文武双全’，而且运气特别好，有时甚至能以‘易容术’化妆成各式各样的人，连这些人的至亲好友，父母妻子都辨不出他的真伪。
这种写法并不坏，其中的人物有英雄侠士、风尘异人、节妇烈女，也有枭雄恶霸、荡妇婬娃、奸险小人，其中的情节一定很曲折离奇，紧张刺激，而且很香艳。
只可惜这种型式已写得太多了些，已成了俗套，成了公式，而且通常都写得太荒唐无稽，太鲜血淋淋，却忘了只有‘人性’才是小说中不可缺少的。
人性并不仅是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧，其中包括了爱与友情，慷慨与侠义，幽默与同情。
我们为什么要特别着重其中丑恶的一面？
我们这一代的武侠小说，如果真是由平江不肖生的〈江湖奇侠传〉开始，至还珠楼主的〈蜀山剑侠传〉到达巅峰，至王度卢的〈铁骑银瓶〉和朱贞木的〈七杀碑〉为一变，至金庸的〈射雕英雄传〉又一变，到现在又有十几年了，现在无疑又已到了应该变的时候！
要求变，就得求新，就得突破那些陈旧的固定形式，尝试去吸收。〈战争与和平〉写的是一个大时代中的动乱，和人性中善与恶的冲突，〈人鼠之间〉写的却是人性的骄傲和卑贱，〈国际机场〉写的是一个人如何在极度危险中重新认清自我，〈小妇人〉写的是青春与欢乐，〈老人与海〉写的是勇气的价值，和生命的可贵。
这些伟大的作家们，用他们敏锐的观察力，丰富的想象力，和一种悲天悯人的同情心，有力的刻划出人性，表达出他们的主题，使读者在悲欢感动之余，还能对这世上的人与事，看得更深，更远些。
这样的故事，这样的写法，武侠小说也同样可以用，为什么偏偏没有人用过？
谁规定武侠小说一定要怎么样，才能算‘正宗’！
武狭小说也和别的小说一样，要能吸引人，能振奋人心，激起人心的共鸣，就是成功的！
有很多人都认为当今小说最蓬勃兴旺的地方，不在欧美，而在日本。
因为日本小说不但能保持它自己的悠久传统和独有趣味，还能吸收。
它吸收了中国的古典文学，也吸引了很多种西方思想。
日本作者能将外来文学作品的精华融会贯通，创造出一种新的民族风格的文学。武侠小说的作者为什么不能？
武侠小说既然也有自己悠久的传统和独特的趣味，若能再尽量吸收其它文学作品的精华，岂非也同样能创造出一种新的风格，独立的风格，让武侠小说也能在文学的领域中占一席地，让别人不能否认它的价值，让不看武侠小说的人也来看武侠小说！
这就是我们最大的愿望。
现在我们的力量也许还不够，但我们至少应该向这条路上走去，摆月兑一切束缚往这条路上走去。
现在我们才起步虽已迟了些，却还是不太迟！