多情劍客無情劍 代 序
一
在很多人心目中，武俠小說非但不是文學，甚至也不能算是小說，對一個寫武俠小說的人說來，這實在是件很悲哀的事情，幸好還有一點事實是任何人都不能否認的——一樣東西如果能存在就一定有它存在的價值。
武俠小說不但存在，而且已存在了很久！
關于武俠小說的源起，一向有很多種不同的說法︰「從太史公的游俠列傳開始，中國就有了武俠小說。」這當然是其中最堂皇的一種，可惜接受這種說法的人並不多。
因為武俠小說是傳奇的，如果一定要將它和太史公那種嚴肅的傳記文學，相提並論，就未免有點自欺欺人了。
在唐人的小說筆記中，才有些故事和武俠小說比較接近。
〈唐人說薈〉卷五，張鷟的〈耳目記〉中，就有段故事是非常‘武俠’的。
「隋末，深州諸葛昂，性豪俠，渤海高瓚聞而造之，為設雞肫而已，瓚小其用，明日大設，屈昂數十人，烹豬羊等長八尺，薄餅闊丈余，裹餡粗如庭柱，盤作酒碗行巡，自作金剛舞以送之。昂至後日，屈瓚所屈客數百人，大設，車行酒，馬行炙，挫碓斬膾，礫蒜齏，唱夜又歌獅子舞。瓚明日，復烹一雙子十余歲，呈其頭顱手足，座客皆喉而吐之。
昂後日報設，先令美妾行酒，妾無故笑，昂叱下，頭臾蒸此妾坐銀盤，仍飾以脂粉，衣以錦繡，遂擘腿肉以啖，瓚諸人皆掩目，昂于女乃房間撮肥肉食之，盡飽而止。瓚羞之，夜遁而去。」
這段故事描寫諸葛昂和高瓚的豪野殘酷，已令人不可思議，這種描寫的手法，也已經很接近現代武俠小說中比較殘酷的描寫。
但這故事卻是片斷的，它的形式和小說還是有段很大的距離。當時民間的小說、傳奇、平話、銀字兒中，也有很多故事是非常‘武俠’的，譬如說，盜盒的紅線、昆侖奴、妙手空空兒、虯髯客，這些人物就幾乎已經是現在武俠小說中人物的典型。
武俠小說中最主要的武器是劍，關于劍術的描寫，從唐時已比現代武俠小說中描寫得更神奇。
紅線，大李將軍，公孫大娘……這些人的劍術，都已被渲染得接近神話，杜甫的‘觀公孫大娘弟子舞劍器行’，其中對公孫大娘和她弟子李十二娘劍術的描寫當然更生動而傳神。
號稱‘草聖’的唐代大書法家，也曾自言︰‘始吾聞公主與擔夫爭路，而得筆法之意，後見公孫氏舞劍器，而得其神。’‘劍器’雖然不是劍，但其中的精髓卻無疑是和劍術一脈相連的，由此可見，武俠小說中關于劍術和武功的描寫，並非無根據。
這些古老的傳說和記載，點點滴滴，都是武俠小說的起源，再經過民間的平話、彈詞、和說書的改變，才漸漸演變成現在的這種型式。
二
彭公案、施公案、七俠五義、小五義，和‘三俠劍’就都是根據‘說書’而寫成的，已可算是我們這一代所能接觸到的，最早的一批武俠小說。
可是這種小說中的英雄，大都不是可以令人熱血沸騰的真正英雄，因為在清末那種社會環境里，根本就不鼓勵人們做英雄，老成持重的君子，才是一般人認為應該受到表揚的。
這至少證明了武俠小說的一點價值……從一本武俠小說中，也可以看到作者當時的時代背景。
現代的武俠小說呢？
三
我有很多朋友都是智慧很高，很有文學修養的人，他們往往會對我道︰「我從來沒有看過武俠小說，幾時送一套你認為最得意的給我，讓我看看武俠小說里寫的究竟是什麼。」
我笑笑。
我只能笑笑，因為我懂得他們的意思。
他們認為武俠小說並不值得看，現在所以要看，只不過因為我是他們的朋友，而且有一種好奇。
他們認為武俠小說的讀者，絕不會是他們那階層的人，絕不會是思想新穎的高級知識分子。
他們嘴里雖說要看，其實心里早已否認了武俠小說的價值。
而他根本就沒有看過武俠小說，根本就不知道武俠小說寫的是什麼。
我不怪他，並非因為武俠小說的確給了人一種根深蒂固的觀念，使人認為就算不看也能知道它的內容。
因為武俠小說的確已落入了一些固定的形式。
「一個有志氣」，「天賦異稟」的少年，如何去辛苦學武，學成後如何去揚眉吐氣，出人頭地。
這段經歷中當然包括了無數次神話般的巧合與奇遇，當然也包括了一段仇恨，一段愛情，最後是報仇雪恨，有情人成了眷屬。
一個正直的俠客，如何運用他的智慧和武功，破了江湖中一個規模龐大的惡勢力。
這位俠客不但‘少年英俊，文武雙全’，而且運氣特別好，有時甚至能以‘易容術’化妝成各式各樣的人，連這些人的至親好友，父母妻子都辨不出他的真偽。
這種寫法並不壞，其中的人物有英雄俠士、風塵異人、節婦烈女，也有梟雄惡霸、蕩婦婬娃、奸險小人，其中的情節一定很曲折離奇，緊張刺激，而且很香艷。
只可惜這種型式已寫得太多了些，已成了俗套，成了公式，而且通常都寫得太荒唐無稽，太鮮血淋淋，卻忘了只有‘人性’才是小說中不可缺少的。
人性並不僅是憤怒、仇恨、悲哀、恐懼，其中包括了愛與友情，慷慨與俠義，幽默與同情。
我們為什麼要特別著重其中丑惡的一面？
我們這一代的武俠小說，如果真是由平江不肖生的〈江湖奇俠傳〉開始，至還珠樓主的〈蜀山劍俠傳〉到達巔峰，至王度盧的〈鐵騎銀瓶〉和朱貞木的〈七殺碑〉為一變，至金庸的〈射雕英雄傳〉又一變，到現在又有十幾年了，現在無疑又已到了應該變的時候！
要求變，就得求新，就得突破那些陳舊的固定形式，嘗試去吸收。〈戰爭與和平〉寫的是一個大時代中的動亂，和人性中善與惡的沖突，〈人鼠之間〉寫的卻是人性的驕傲和卑賤，〈國際機場〉寫的是一個人如何在極度危險中重新認清自我，〈小婦人〉寫的是青春與歡樂，〈老人與海〉寫的是勇氣的價值，和生命的可貴。
這些偉大的作家們，用他們敏銳的觀察力，豐富的想象力，和一種悲天憫人的同情心，有力的刻劃出人性，表達出他們的主題，使讀者在悲歡感動之余，還能對這世上的人與事，看得更深，更遠些。
這樣的故事，這樣的寫法，武俠小說也同樣可以用，為什麼偏偏沒有人用過？
誰規定武俠小說一定要怎麼樣，才能算‘正宗’！
武狹小說也和別的小說一樣，要能吸引人，能振奮人心，激起人心的共鳴，就是成功的！
有很多人都認為當今小說最蓬勃興旺的地方，不在歐美，而在日本。
因為日本小說不但能保持它自己的悠久傳統和獨有趣味，還能吸收。
它吸收了中國的古典文學，也吸引了很多種西方思想。
日本作者能將外來文學作品的精華融會貫通，創造出一種新的民族風格的文學。武俠小說的作者為什麼不能？
武俠小說既然也有自己悠久的傳統和獨特的趣味，若能再盡量吸收其它文學作品的精華，豈非也同樣能創造出一種新的風格，獨立的風格，讓武俠小說也能在文學的領域中佔一席地，讓別人不能否認它的價值，讓不看武俠小說的人也來看武俠小說！
這就是我們最大的願望。
現在我們的力量也許還不夠，但我們至少應該向這條路上走去，擺月兌一切束縛往這條路上走去。
現在我們才起步雖已遲了些，卻還是不太遲！