人淡如菊 第五章
晚上比尔来了。
他吻了我的额。
我说：“我见到你妻子。”
“她告诉我了，”他说，“她说你很瘦，且又苍白。”
我点点头。
我说：“比尔，我不舒服，我想——你还是回家吧。”
他一怔，明白我的意思，很温和地披上大衣，吻了我的额角，一声不响地走了，总共留了不到十五分钟，茶也没有喝一杯，他走了之后，我静静地坐在客厅里。
电视开着，没有声音，我倒了一杯马爹利喝，我的眼泪淌了下来，流了一脸。
我颤抖着去翻电话本子，查到彼得的号码，拨了过去。
他倒是在家。“彼得？”我说，“我是乔。”“乔？”他问。“是，”我说，“你可不可以来一次？彼得？现在，请你。”
“好的，”他说，“十五分钟，无论你想做什么，等我来了才说，乔，等我。”
我等他，我把马爹利像开水似地灌下肚子去。
我默默地哭着，默默地喝着酒，打横躺在沙发上。
我听见门铃，起来到浴室去洗干净了脸，装得很平静，因为喝了很多，故此也就非常镇静，我拉了大门。
彼得冷得在搓手，他一脸狐疑地看着我，“乔，你没有事？”
我拨拔头发，手臂软绵绵的使不出劲道：“请进来，我很好，只要你来。”
他看着我，进来了，然后就说：“你喝醉了，乔。”
“我没有醉。”
他叹了一口气，“乔！”
“我没有醉，彼得，吻我一下。”
“我从来不吻醉酒女人。乔，你该上床睡觉。”
“你陪我？”我抬头问他，“我没有醉。”
他看着我，“乔，我知道你不爱我，乔，上床睡觉，我明天来看你，然后你告诉我是否要我陪你，OK？”
“你是狗娘养的。”
“乔，你闭嘴，去睡觉一一”
“你说你爱我——”
“一点不错，所以我才叫你睡觉。”
“事实上，彼得，你是一个非常好看的男孩子，任何一个女孩子都会爱上你，我求你今夜陪我，为什么不？你怕我？我令你不开心？”我说，“我没有喝醉。”我的确没有醉，我只是十分镇静！说话慢吞吞的，而且话也很多。一切都远远的缓缓的，我心是一点恐惧顾忌都没有了。酒是好的。“酒是好的。”我说，“请留下来。”我拉着他的手。
“我不是一个好人，”彼得说，“我现在就走，乔，看上帝分上，好好睡觉，别再打电话给任何男人，我不能忍受你这个样子。”
我点点头，“你不喜欢我，”
“我明天一早来。”他叹一口气，“再见，乔。”
他走了，自己开的门，自己关的门。
我伏在沙发上，跪在地下，好厉害的酒，没有人要我，他们都开门关门地走了。
门铃又响了，彼得回来了？我挣扎着去开门，又跪了下来，腿像是棉花做的，我摇摇晃晃地向大门走去，我否认喝醉了酒，我四肢松弛，十分舒服。
门打开了，一地的雪。下雪了，我想。风吹来可不冷。
“乔！”
不是彼得。
“纳梵先生。”我扶着门口，“纳梵先生。”
“乔，你怎么了？”
“你来看我了，你来看我了。”我哭，“我今天看到你的妻子！”
“乔，你喝醉了。”他把我拉进屋于，关上大门，把我放在沙发上，“乔，我真不放心你，只好又赶来，乔，为什么？我认识你二十年之前就结婚了，你何必这样子？平时看你一点没有事——乔。”
我看着他，好好地伏在他身上哭了。我的眼泪鼻涕弄脏了他的衬衫，整个人挂在他身上，柔得他衣服不像样子。我没有喝醉。“我没有喝醉。”我始终坚持着，酒使我放松了，我神智是清楚的。
“不要这样。”他始终维持着好脾气。
我一张脸糊得大概眼睛鼻子都走了样，他隔着我的眼泪吻了我唇，一下又一下。我回吻他。
“我爱你。”我记得我说，“我爱你，纳梵先生。”
他笑了。
因为我说纳梵先生。
他那夜没有走。
我半夜醒了，头痛欲裂。他坐在床边，领带解了开来，他在喝茶。
我起身洗脸，梳头，吃止痛丸，换衣服。
我说：“几点钟？”
“三点四十五分。”
我看着他。
“对不起。”
“你酒醒了？”
“是的。醒了，现在我可以全神贯注地引诱你了。”我笑。
“你太谦虚了，乔，你不必引诱任何人，我们男人是跑上来送上门来的。”
我笑，“我不知道你可以幽默到这种程度，纳梵先生。”
他也笑了，他是一个可爱的男人。我看着他，像看一件珍贵的古董，我伸手碰他的发鬓，我始终是尊敬他的，除了喝醉酒的时候。
“你为什么回来看我？”
“我不放心。”
“你对我可负——责任？”我问。
“负全责。”他握住了我的手。
“那够了，”我吻他的手，“谢谢你，我并不想你跟我结婚，或是爱我，我只想听到这一句话。”
“我对不起你，乔。”
“你今夜是不走的了，比尔？”我问。
“——不走了。”
“我现在要开始我的引诱工作了。”我一本正经地说。
“你想清楚了？”他问。
“我想了太久了。”
“乔——”
“不要再说什么，纳梵先生，静一点。”
他不响。我轻轻地抱住了他。我知道我比他年轻，我知道我年轻得可以做他的女儿，我知道得很多，但是我总还是做了我不该做的事。我不再关心了。
早上三点三刻。
我是一点也不后悔的。
我躺在他的臂弯里，点了香烟怞，他皱眉头，把我的香烟轻轻拿开，我看牢他，“刚才好不好？”我问。
他看着我，“乔，为什么装得这么轻佻？是不是使我良心好过点？”
我背着他，不出声。
没有用，他是我的教授，我是他教出来的，我什么也瞒不过他，没有用。
“你并没有与任何人上过床，是不是？”他温和地问。
“我知道没有经验，”我还是很轻快，“并不是说我是好女孩子，我没有机会而已。”
“乔——”
“不要再说你抱歉等等等等，我愿意的。”
“我们大家都不要说话，快睡觉。”
“是老师。”我答。
他没有笑。他还戴着手表，四点十五分，我可以听见他手表走动的声音。
我说：“我很高兴见你，纳梵先生，我永远不会后悔。”
他什么也没有说。他没有睡着。我却睡着了。
我比他早起，我换好了衣服，他才起床。
我要走了，拿过手袋，吻了他一下，把一管大门锁匙放在他手里，吻了他一下，飞快下楼，没有说一句话。出了大门，开动了车子，才后悔没为他弄早餐。下次吧，我想。
赶到办公室，我很高兴。可是宿酒作怪，又不够睡眠，我是不大化妆的，面色不大好看。
彼得马上过来，他蹲下问我：“你怎么了？好吗？”他声音很低，“我打算打电话给你，没想到你来上班了。”
我猛然想起昨夜的事来，脸红了一半，只好给他一个大笑脸，傻傻的。
他忽然飞快地吻了我的鼻子，他叹口气，“我真该打我自己，太笨了，昨天怎么走的？然而谁会伤害你？”
我低头，装着整理文件，不出声。
“今天没事？”
“我很快乐，谢谢你，彼得。”
“快乐？”他惊异地看着我。
“是的，彼得，我说给你听，我有一个包袱，背在背上二十年了，又重又累又闷，昨天我找到一个人，把包袱交给他了，他说他会负责任，所以我很快乐。”
他僵了一僵，“包袱里是什么？”他问。
“我的感情。”
他垂下了头，“啊，你找到了他。他是谁？”
“那个男人。”我说。
“有妇之夫的那一个。”
我低下了眼睛，“是的。”
“你以前的教授？”彼得说。
“是的。”我答。
“如果你要知道我的意见——他是禽兽。”
我居然笑了，我说：“彼得，我并没有问你的意见。”
彼得回到他自己的位置去，气得脸色发青。他后来一整天都没有与我说过一句话，我知道他是好人，他是为我好，可惜为我好的人一个也不能令我快乐。
那一天我很疲倦，但是出乎意料之外，却做了很多工作，而且说话也说得多。下班我跟彼得说再见，他不睬我，我吻他的脸，他别转身子，我耸耸肩，说：“孩子气！”他猛地回头，我看到他眼里含有眼泪，我吃惊。
“我是个傻子。”他说着站起来走了。
我觉得很抱歉，既然他器量这么小，我也没办法。
回到屋子，我居然心血来潮，兴致好得不得了，煮了一大锅牛肉洋山薯，香喷喷的，扭开了电视，边吃边看，并不觉得疲倦——但是今夜还是早点睡觉的好。
我没想到比尔会来。
他先按铃，我去开门，却看见他站在门口，他一脸的笑，我惊喜地说：“你为什么不用锁匙？”
他低头问我：“你屋子里没有别人？”
“有，”我笑，“有两打小阿飞，听见门铃都躲起来了。”
他轻轻打了我的头一下，关上门。
“好香，吃什么？”
我笑，“搬进来第一次煮食物，叫你撞见了，要不要吃？”
“好，我还没吃饭。”
我们坐在厨房里，我看着他，“比尔。”我忍不住吻了他一下。
“你今天要早一点睡。”他看牢我。
“一定。你——好不好？”我问。
“很好。”他说。
“学校十分忙吗？”我问。
“忙得很，做惯了。”他边吃边说。
我笑，“有没有什么女学生对你挤眉弄眼？”
“当年你也没对我挤眉弄眼。”他说。
“但是我爱你，难道还不够吗？”
他擦了嘴，笑了。“味道很好，我帮你洗碟子。”
“不用，你坐在那里别动。咱们中国人不流行男人做家务。”我说。
“谢谢。”
我停了一停，“家里——好吗？”
他没有出声。
“你昨夜没有回去。”我提醒他。
“我想她已经知道端倪了，只是不说话。”他说，“我想考虑一下，迟早要告诉她的。”
“你要跟她离婚？”
“我不能同时跟两个女人在一起。”
“很多男人可以。”
“我有犯罪感。”
“你爱她的，是不是？”我问。
“这么多年了。”
“对不起，我以后再也不问你这种事。”
“你有权问。”
“我没有。你是一个自由的人。”
“你也是自由的吗？”他问，“会不会有一天我来找你，开门进来，只是一间空屋子？”
“我爱你。”
“爱多久？”
“很久。”
“你肯嫁我？”他忽然问。
这个问题使我一怔。嫁给他？一个小大学的副校长，一个外国人，有两个孩子，我从没想过嫁他。我知道我爱他，不过结婚是另外一回事。
我说，“你不能与我结婚。”
“我太老了？”
“不，你不能重婚！”
他喝了一杯咖啡，捧着杯子不响。
我坐在他后面，抱着他的腰，“你明天来看我吗？”
“我尽可能每天来。”
“谢谢你。”
“你是一个傻女孩子。”
“天下聪明人太多了，有几个傻蛋点缀一下，也是好的。”
“你喜欢我什么？”他轻轻问我。
“对着你，我有一种安全感，现在我知道，无论怎样，你总是原谅我的，对我负责任的。”
“有很多男孩子会爱你，乔。”
“谁？他们来了他们去了，请我看一场戏，吃一顿饭，下次也许永远不再出现，谁晓得厚厚一本电话本子，几时又轮到我？再开心也是假的，整天坐在家里等电话铃响，一叫就出去，实在有点犯贱相。你是不一样的，比尔，你是可靠的。”我说。
“我也失过一次约。”
“我早忘记了。”
“乔，我是要娶你的——”
“这是你的事，”我缓缓地说，“我不会逼你娶我，我这么急要嫁人，不会跟你在一起！我只想知道你是爱我的，不会忘记我、关心我的，那就足够了。事情已经很困难了，也许会更复杂，你会怪我的，至于纳梵太太，我对她不起。”我的眼泪又淌了下来，我确是爱哭。
他不响。
隔了很久他说：“头一次我希望我仍年轻。”
“我是你的。”我说，“我要告诉你，我是多么寂寞。一年四季坐在一间小宿舍里，唯一的快乐是上你的课。我是这样无聊，在纸上写你的名字，涂满一张又一张。我常常想你，的确只想你。三年了，我是这样寂寞，功课一向紧，我一向不集中，晚上做梦还是你与你的宇宙线，我爱你，有三年了。”
他微笑，“我一点也不知道。你男朋友这么多，无论在哪里看到你，你总是中心，大家围着你，我找个时候说话还困难，幸亏第三年你居然选我的功课做。”
“我并不是好学生，我笨。”我说。
“我倒希望再多教几个你这样的坏学生。”他看着我。
“你真的爱我？”
“你要我说多少次？”他温柔地问。
“如果你没有听腻，我爱你，比尔。”我说。
他叹了一口气。
我见到他的时候是这样快乐，比拥有全世界还高兴，他至少有一部分是我的，我崇拜的人，我爱的人。
他看了看我的眼睛，“那条痕还没有褪。”
“没关系。”我说，“只是天气一冷就咳嗽，气管不好，那一次的并发症很厉害。”
“都是我错。”他说。
“我很原谅你。”我侧着头看他。
他又笑了。
我说：“你听听你的美国口音，你同胞就快不要你了。”
“怎么扯到我的口音上去了？”他问。
“你讲课我老听得糊里糊涂的，笔记的字迹又潦草，考试题目深得要命，你真不是一个好教授！”
“是，又粗心大意，不照顾学生——”
“别提那件事了。”我笑，“你喝完咖啡没有？”
他放下了杯子。
我说：“把眼镜戴上，让我看看你那样子。”
“没在身上。”他笑，“我就快要戴老花眼镜了。”
“我不介意，你总是美丽的。”
时间过得真快，当他在的时候，时间过得真快，一晃眼就几个钟头。
“我要回去了。”他说。
我点点头，心里一沉。没有用，迟早他是要走的，我装得多好也没有用，脸上大概是陰陰的，他越来得多，我越是贪心想他留久一点。我不过是一个人。
然而他说要回去，我留他也没有用。他是一个教授，不是孩子，他知道他要的是什么。即使是一个孩子，想要什么终究也懂得伸手去抓。
我甚至没问他几时再来，我只是说道：“再见。”
“你真让我藏着锁匙？”
我点点头。
“谢谢你。”他说。
他走了。就是这样。他不来，这个晚上倒还容易过一点，他来过又走了，我就有点恍惚。他的妻子是个幸运的女人。照我明白他，他一辈子也不会跟她离婚，照我了解，他根本不应该跟我到这种地方，也许他真的爱我，也许他也不过是一个人。
以后我就是这样了吗？
天天下了班等他来？
好像没有什么前途的样子，但是人是不能说的，人是不能说的。我的日子就这么过了，一下子高兴，一下子不高兴，我的日子不过如此。
有时候我想去学校见他。一天早下班，我到了大学，问校务处纳梵先生在哪里，他们告诉了我，我去找他，他正讲课。他真是神采飞扬，我隔着玻璃，一下子明白为什么如此地爱着他。
他微微弯着腰，衬衫袖子卷起来了，一手指着黑板。他头发是鬈的，相当长，上唇蓄着胡髭，脸上有一种严谨的可亲，这是他吸引学生的原因。如此坐在课室的学生，也就带着心仪倾慕的表情。
至少他有一部分是属于我的，我想。
他说：“——当时坐在我隔壁，与我做实验的是一个极其冒失的女子，这位女士有谋杀欲，我几乎被她谋害六次以上，她花样变化无穷——”这是一个新的故事，我没有听过的，学生们哄堂大笑。他喜欢说实验室的笑话。
然后忽然他说：“——大人想不到的问题，孩子想得到，我女儿讲——”
我呆住了。他女儿，他是人家的父亲。他女儿，他虽然不对我说女儿，他对学生说。这是事实，他有妻子他有家庭。
我忽然有点疲倦，我独自与他一家人在挣扎，这要到几时呢？我不敢想下去。
我再从玻璃窗看进去，他已经下课了。
我绕到入口处，在门上敲两下，他抬抬头。
“乔！”他一脸的笑与惊奇。
我走过去，忍不住吻了他的面颊。
他没有避开，他也不怕有人看见。
我又快乐了。
“你几时来的？”他收拾着讲义。
“刚好听见有人意图谋杀你六次以上。”我笑着说。
他笑了。
“到食堂去喝杯咖啡？”我问。
“好的，你倒还记得食堂咖啡。”他说。
我走在他身边。这多么像两三年前，我走在他身边。跟进跟出，是为了那个实验，现在他是我的——我的什么人？我看着他，他真是动人。
“看什么？”他笑问，“数我的白头发？”
我不出声，只是傻气地微笑，这一切毕竟还是值得的。
他的笑是这么吸引，我与他在饭堂坐下，马上有几个学生趋上来跟他说话，我耐心地听着，做他的影子，我隔着他的学生向他微笑。
然后他轻轻俯身过来，对我说：“我们好走了？”
我点点头。
他向他的学生道歉：“我们明天再讨论这个问题。”
我跟他后面走了，那几个年轻的孩子很怀疑地看着我。
但是他不介意，他拉起了我的手。他的手温暖强壮。
“你今天怎么会有空来看我？”他问。
“我想你。”我说。
“我也想你。”他说。
有些教授还记得我，我向他们点点头，出了校门。
“我们上哪里？”他问我，“有没有特别的地方去？”
“我们已经跳过舞了，”我笑，“我只是想看看你，把你锁在屋子里，一天到晚对着你，可不可以？”
他微笑，“没看多久我就鸡皮鹤发了。”
“嗅，比尔，你怎么老说这种话？”
“我总要警告你。”
“你真有时间？”
“是。我刚想打电话给你，我打算在你家里住一个星期，可以吗？”
“真的？”我惊问。
“真的。”他说。
我猛地想起，也许纳梵太太带着孩子回娘家了，所以他有空可以跟我住在一起。一个星期，真是太好的机会，我心花怒放。
“太好了，比尔，我发誓我不会吵你，你把你所有的工作带到我屋子来做，好不好？”
“好。”他笑说。
他搬了进来，带着一小箱子的衣服。
我请了一星期假陪他。
他并不是每天有课，有时候只上几小时。我为他煮饭弄菜烧咖啡，以前所不做的事现在都做了，而且快乐得不像话，我看得出他也高兴。
半夜我开了车与他兜风，加速到车子要咆吼着飞起来似的，他说我是个冒险鬼，受不了。回到家肚子饿，我们把意大利白酒与芝士夹面包吃，津津有味。
“这是什么生活？”他问我，“比嬉皮士还好。”
我靠着他。这个世界我什么也不要了，就是要他。
他怞烟斗，我为他点烟。
我弄了不少中式菜，拿了筷子就吃饭。
我才发觉我与他在一起竟然半点冲突也没有。
假如我们可以结婚，生活上大致是没有问题的。
有一夜他与我说：“乔，与你在一起，仿佛像尝了蜜的味道。”
我没有回答。