人淡如菊 第五章
晚上比爾來了。
他吻了我的額。
我說︰「我見到你妻子。」
「她告訴我了，」他說，「她說你很瘦，且又蒼白。」
我點點頭。
我說︰「比爾，我不舒服，我想——你還是回家吧。」
他一怔，明白我的意思，很溫和地披上大衣，吻了我的額角，一聲不響地走了，總共留了不到十五分鐘，茶也沒有喝一杯，他走了之後，我靜靜地坐在客廳里。
電視開著，沒有聲音，我倒了一杯馬爹利喝，我的眼淚淌了下來，流了一臉。
我顫抖著去翻電話本子，查到彼得的號碼，撥了過去。
他倒是在家。「彼得？」我說，「我是喬。」「喬？」他問。「是，」我說，「你可不可以來一次？彼得？現在，請你。」
「好的，」他說，「十五分鐘，無論你想做什麼，等我來了才說，喬，等我。」
我等他，我把馬爹利像開水似地灌下肚子去。
我默默地哭著，默默地喝著酒，打橫躺在沙發上。
我听見門鈴，起來到浴室去洗干淨了臉，裝得很平靜，因為喝了很多，故此也就非常鎮靜，我拉了大門。
彼得冷得在搓手，他一臉狐疑地看著我，「喬，你沒有事？」
我撥拔頭發，手臂軟綿綿的使不出勁道︰「請進來，我很好，只要你來。」
他看著我，進來了，然後就說︰「你喝醉了，喬。」
「我沒有醉。」
他嘆了一口氣，「喬！」
「我沒有醉，彼得，吻我一下。」
「我從來不吻醉酒女人。喬，你該上床睡覺。」
「你陪我？」我抬頭問他，「我沒有醉。」
他看著我，「喬，我知道你不愛我，喬，上床睡覺，我明天來看你，然後你告訴我是否要我陪你，OK？」
「你是狗娘養的。」
「喬，你閉嘴，去睡覺一一」
「你說你愛我——」
「一點不錯，所以我才叫你睡覺。」
「事實上，彼得，你是一個非常好看的男孩子，任何一個女孩子都會愛上你，我求你今夜陪我，為什麼不？你怕我？我令你不開心？」我說，「我沒有喝醉。」我的確沒有醉，我只是十分鎮靜！說話慢吞吞的，而且話也很多。一切都遠遠的緩緩的，我心是一點恐懼顧忌都沒有了。酒是好的。「酒是好的。」我說，「請留下來。」我拉著他的手。
「我不是一個好人，」彼得說，「我現在就走，喬，看上帝分上，好好睡覺，別再打電話給任何男人，我不能忍受你這個樣子。」
我點點頭，「你不喜歡我，」
「我明天一早來。」他嘆一口氣，「再見，喬。」
他走了，自己開的門，自己關的門。
我伏在沙發上，跪在地下，好厲害的酒，沒有人要我，他們都開門關門地走了。
門鈴又響了，彼得回來了？我掙扎著去開門，又跪了下來，腿像是棉花做的，我搖搖晃晃地向大門走去，我否認喝醉了酒，我四肢松弛，十分舒服。
門打開了，一地的雪。下雪了，我想。風吹來可不冷。
「喬！」
不是彼得。
「納梵先生。」我扶著門口，「納梵先生。」
「喬，你怎麼了？」
「你來看我了，你來看我了。」我哭，「我今天看到你的妻子！」
「喬，你喝醉了。」他把我拉進屋于，關上大門，把我放在沙發上，「喬，我真不放心你，只好又趕來，喬，為什麼？我認識你二十年之前就結婚了，你何必這樣子？平時看你一點沒有事——喬。」
我看著他，好好地伏在他身上哭了。我的眼淚鼻涕弄髒了他的襯衫，整個人掛在他身上，柔得他衣服不像樣子。我沒有喝醉。「我沒有喝醉。」我始終堅持著，酒使我放松了，我神智是清楚的。
「不要這樣。」他始終維持著好脾氣。
我一張臉糊得大概眼楮鼻子都走了樣，他隔著我的眼淚吻了我唇，一下又一下。我回吻他。
「我愛你。」我記得我說，「我愛你，納梵先生。」
他笑了。
因為我說納梵先生。
他那夜沒有走。
我半夜醒了，頭痛欲裂。他坐在床邊，領帶解了開來，他在喝茶。
我起身洗臉，梳頭，吃止痛丸，換衣服。
我說︰「幾點鐘？」
「三點四十五分。」
我看著他。
「對不起。」
「你酒醒了？」
「是的。醒了，現在我可以全神貫注地引誘你了。」我笑。
「你太謙虛了，喬，你不必引誘任何人，我們男人是跑上來送上門來的。」
我笑，「我不知道你可以幽默到這種程度，納梵先生。」
他也笑了，他是一個可愛的男人。我看著他，像看一件珍貴的古董，我伸手踫他的發鬢，我始終是尊敬他的，除了喝醉酒的時候。
「你為什麼回來看我？」
「我不放心。」
「你對我可負——責任？」我問。
「負全責。」他握住了我的手。
「那夠了，」我吻他的手，「謝謝你，我並不想你跟我結婚，或是愛我，我只想听到這一句話。」
「我對不起你，喬。」
「你今夜是不走的了，比爾？」我問。
「——不走了。」
「我現在要開始我的引誘工作了。」我一本正經地說。
「你想清楚了？」他問。
「我想了太久了。」
「喬——」
「不要再說什麼，納梵先生，靜一點。」
他不響。我輕輕地抱住了他。我知道我比他年輕，我知道我年輕得可以做他的女兒，我知道得很多，但是我總還是做了我不該做的事。我不再關心了。
早上三點三刻。
我是一點也不後悔的。
我躺在他的臂彎里，點了香煙怞，他皺眉頭，把我的香煙輕輕拿開，我看牢他，「剛才好不好？」我問。
他看著我，「喬，為什麼裝得這麼輕佻？是不是使我良心好過點？」
我背著他，不出聲。
沒有用，他是我的教授，我是他教出來的，我什麼也瞞不過他，沒有用。
「你並沒有與任何人上過床，是不是？」他溫和地問。
「我知道沒有經驗，」我還是很輕快，「並不是說我是好女孩子，我沒有機會而已。」
「喬——」
「不要再說你抱歉等等等等，我願意的。」
「我們大家都不要說話，快睡覺。」
「是老師。」我答。
他沒有笑。他還戴著手表，四點十五分，我可以听見他手表走動的聲音。
我說︰「我很高興見你，納梵先生，我永遠不會後悔。」
他什麼也沒有說。他沒有睡著。我卻睡著了。
我比他早起，我換好了衣服，他才起床。
我要走了，拿過手袋，吻了他一下，把一管大門鎖匙放在他手里，吻了他一下，飛快下樓，沒有說一句話。出了大門，開動了車子，才後悔沒為他弄早餐。下次吧，我想。
趕到辦公室，我很高興。可是宿酒作怪，又不夠睡眠，我是不大化妝的，面色不大好看。
彼得馬上過來，他蹲下問我︰「你怎麼了？好嗎？」他聲音很低，「我打算打電話給你，沒想到你來上班了。」
我猛然想起昨夜的事來，臉紅了一半，只好給他一個大笑臉，傻傻的。
他忽然飛快地吻了我的鼻子，他嘆口氣，「我真該打我自己，太笨了，昨天怎麼走的？然而誰會傷害你？」
我低頭，裝著整理文件，不出聲。
「今天沒事？」
「我很快樂，謝謝你，彼得。」
「快樂？」他驚異地看著我。
「是的，彼得，我說給你听，我有一個包袱，背在背上二十年了，又重又累又悶，昨天我找到一個人，把包袱交給他了，他說他會負責任，所以我很快樂。」
他僵了一僵，「包袱里是什麼？」他問。
「我的感情。」
他垂下了頭，「啊，你找到了他。他是誰？」
「那個男人。」我說。
「有婦之夫的那一個。」
我低下了眼楮，「是的。」
「你以前的教授？」彼得說。
「是的。」我答。
「如果你要知道我的意見——他是禽獸。」
我居然笑了，我說︰「彼得，我並沒有問你的意見。」
彼得回到他自己的位置去，氣得臉色發青。他後來一整天都沒有與我說過一句話，我知道他是好人，他是為我好，可惜為我好的人一個也不能令我快樂。
那一天我很疲倦，但是出乎意料之外，卻做了很多工作，而且說話也說得多。下班我跟彼得說再見，他不睬我，我吻他的臉，他別轉身子，我聳聳肩，說︰「孩子氣！」他猛地回頭，我看到他眼里含有眼淚，我吃驚。
「我是個傻子。」他說著站起來走了。
我覺得很抱歉，既然他器量這麼小，我也沒辦法。
回到屋子，我居然心血來潮，興致好得不得了，煮了一大鍋牛肉洋山薯，香噴噴的，扭開了電視，邊吃邊看，並不覺得疲倦——但是今夜還是早點睡覺的好。
我沒想到比爾會來。
他先按鈴，我去開門，卻看見他站在門口，他一臉的笑，我驚喜地說︰「你為什麼不用鎖匙？」
他低頭問我︰「你屋子里沒有別人？」
「有，」我笑，「有兩打小阿飛，听見門鈴都躲起來了。」
他輕輕打了我的頭一下，關上門。
「好香，吃什麼？」
我笑，「搬進來第一次煮食物，叫你撞見了，要不要吃？」
「好，我還沒吃飯。」
我們坐在廚房里，我看著他，「比爾。」我忍不住吻了他一下。
「你今天要早一點睡。」他看牢我。
「一定。你——好不好？」我問。
「很好。」他說。
「學校十分忙嗎？」我問。
「忙得很，做慣了。」他邊吃邊說。
我笑，「有沒有什麼女學生對你擠眉弄眼？」
「當年你也沒對我擠眉弄眼。」他說。
「但是我愛你，難道還不夠嗎？」
他擦了嘴，笑了。「味道很好，我幫你洗碟子。」
「不用，你坐在那里別動。咱們中國人不流行男人做家務。」我說。
「謝謝。」
我停了一停，「家里——好嗎？」
他沒有出聲。
「你昨夜沒有回去。」我提醒他。
「我想她已經知道端倪了，只是不說話。」他說，「我想考慮一下，遲早要告訴她的。」
「你要跟她離婚？」
「我不能同時跟兩個女人在一起。」
「很多男人可以。」
「我有犯罪感。」
「你愛她的，是不是？」我問。
「這麼多年了。」
「對不起，我以後再也不問你這種事。」
「你有權問。」
「我沒有。你是一個自由的人。」
「你也是自由的嗎？」他問，「會不會有一天我來找你，開門進來，只是一間空屋子？」
「我愛你。」
「愛多久？」
「很久。」
「你肯嫁我？」他忽然問。
這個問題使我一怔。嫁給他？一個小大學的副校長，一個外國人，有兩個孩子，我從沒想過嫁他。我知道我愛他，不過結婚是另外一回事。
我說，「你不能與我結婚。」
「我太老了？」
「不，你不能重婚！」
他喝了一杯咖啡，捧著杯子不響。
我坐在他後面，抱著他的腰，「你明天來看我嗎？」
「我盡可能每天來。」
「謝謝你。」
「你是一個傻女孩子。」
「天下聰明人太多了，有幾個傻蛋點綴一下，也是好的。」
「你喜歡我什麼？」他輕輕問我。
「對著你，我有一種安全感，現在我知道，無論怎樣，你總是原諒我的，對我負責任的。」
「有很多男孩子會愛你，喬。」
「誰？他們來了他們去了，請我看一場戲，吃一頓飯，下次也許永遠不再出現，誰曉得厚厚一本電話本子，幾時又輪到我？再開心也是假的，整天坐在家里等電話鈴響，一叫就出去，實在有點犯賤相。你是不一樣的，比爾，你是可靠的。」我說。
「我也失過一次約。」
「我早忘記了。」
「喬，我是要娶你的——」
「這是你的事，」我緩緩地說，「我不會逼你娶我，我這麼急要嫁人，不會跟你在一起！我只想知道你是愛我的，不會忘記我、關心我的，那就足夠了。事情已經很困難了，也許會更復雜，你會怪我的，至于納梵太太，我對她不起。」我的眼淚又淌了下來，我確是愛哭。
他不響。
隔了很久他說︰「頭一次我希望我仍年輕。」
「我是你的。」我說，「我要告訴你，我是多麼寂寞。一年四季坐在一間小宿舍里，唯一的快樂是上你的課。我是這樣無聊，在紙上寫你的名字，涂滿一張又一張。我常常想你，的確只想你。三年了，我是這樣寂寞，功課一向緊，我一向不集中，晚上做夢還是你與你的宇宙線，我愛你，有三年了。」
他微笑，「我一點也不知道。你男朋友這麼多，無論在哪里看到你，你總是中心，大家圍著你，我找個時候說話還困難，幸虧第三年你居然選我的功課做。」
「我並不是好學生，我笨。」我說。
「我倒希望再多教幾個你這樣的壞學生。」他看著我。
「你真的愛我？」
「你要我說多少次？」他溫柔地問。
「如果你沒有听膩，我愛你，比爾。」我說。
他嘆了一口氣。
我見到他的時候是這樣快樂，比擁有全世界還高興，他至少有一部分是我的，我崇拜的人，我愛的人。
他看了看我的眼楮，「那條痕還沒有褪。」
「沒關系。」我說，「只是天氣一冷就咳嗽，氣管不好，那一次的並發癥很厲害。」
「都是我錯。」他說。
「我很原諒你。」我側著頭看他。
他又笑了。
我說︰「你听听你的美國口音，你同胞就快不要你了。」
「怎麼扯到我的口音上去了？」他問。
「你講課我老听得糊里糊涂的，筆記的字跡又潦草，考試題目深得要命，你真不是一個好教授！」
「是，又粗心大意，不照顧學生——」
「別提那件事了。」我笑，「你喝完咖啡沒有？」
他放下了杯子。
我說︰「把眼鏡戴上，讓我看看你那樣子。」
「沒在身上。」他笑，「我就快要戴老花眼鏡了。」
「我不介意，你總是美麗的。」
時間過得真快，當他在的時候，時間過得真快，一晃眼就幾個鐘頭。
「我要回去了。」他說。
我點點頭，心里一沉。沒有用，遲早他是要走的，我裝得多好也沒有用，臉上大概是陰陰的，他越來得多，我越是貪心想他留久一點。我不過是一個人。
然而他說要回去，我留他也沒有用。他是一個教授，不是孩子，他知道他要的是什麼。即使是一個孩子，想要什麼終究也懂得伸手去抓。
我甚至沒問他幾時再來，我只是說道︰「再見。」
「你真讓我藏著鎖匙？」
我點點頭。
「謝謝你。」他說。
他走了。就是這樣。他不來，這個晚上倒還容易過一點，他來過又走了，我就有點恍惚。他的妻子是個幸運的女人。照我明白他，他一輩子也不會跟她離婚，照我了解，他根本不應該跟我到這種地方，也許他真的愛我，也許他也不過是一個人。
以後我就是這樣了嗎？
天天下了班等他來？
好像沒有什麼前途的樣子，但是人是不能說的，人是不能說的。我的日子就這麼過了，一下子高興，一下子不高興，我的日子不過如此。
有時候我想去學校見他。一天早下班，我到了大學，問校務處納梵先生在哪里，他們告訴了我，我去找他，他正講課。他真是神采飛揚，我隔著玻璃，一下子明白為什麼如此地愛著他。
他微微彎著腰，襯衫袖子卷起來了，一手指著黑板。他頭發是鬈的，相當長，上唇蓄著胡髭，臉上有一種嚴謹的可親，這是他吸引學生的原因。如此坐在課室的學生，也就帶著心儀傾慕的表情。
至少他有一部分是屬于我的，我想。
他說︰「——當時坐在我隔壁，與我做實驗的是一個極其冒失的女子，這位女士有謀殺欲，我幾乎被她謀害六次以上，她花樣變化無窮——」這是一個新的故事，我沒有听過的，學生們哄堂大笑。他喜歡說實驗室的笑話。
然後忽然他說︰「——大人想不到的問題，孩子想得到，我女兒講——」
我呆住了。他女兒，他是人家的父親。他女兒，他雖然不對我說女兒，他對學生說。這是事實，他有妻子他有家庭。
我忽然有點疲倦，我獨自與他一家人在掙扎，這要到幾時呢？我不敢想下去。
我再從玻璃窗看進去，他已經下課了。
我繞到入口處，在門上敲兩下，他抬抬頭。
「喬！」他一臉的笑與驚奇。
我走過去，忍不住吻了他的面頰。
他沒有避開，他也不怕有人看見。
我又快樂了。
「你幾時來的？」他收拾著講義。
「剛好听見有人意圖謀殺你六次以上。」我笑著說。
他笑了。
「到食堂去喝杯咖啡？」我問。
「好的，你倒還記得食堂咖啡。」他說。
我走在他身邊。這多麼像兩三年前，我走在他身邊。跟進跟出，是為了那個實驗，現在他是我的——我的什麼人？我看著他，他真是動人。
「看什麼？」他笑問，「數我的白頭發？」
我不出聲，只是傻氣地微笑，這一切畢竟還是值得的。
他的笑是這麼吸引，我與他在飯堂坐下，馬上有幾個學生趨上來跟他說話，我耐心地听著，做他的影子，我隔著他的學生向他微笑。
然後他輕輕俯身過來，對我說︰「我們好走了？」
我點點頭。
他向他的學生道歉︰「我們明天再討論這個問題。」
我跟他後面走了，那幾個年輕的孩子很懷疑地看著我。
但是他不介意，他拉起了我的手。他的手溫暖強壯。
「你今天怎麼會有空來看我？」他問。
「我想你。」我說。
「我也想你。」他說。
有些教授還記得我，我向他們點點頭，出了校門。
「我們上哪里？」他問我，「有沒有特別的地方去？」
「我們已經跳過舞了，」我笑，「我只是想看看你，把你鎖在屋子里，一天到晚對著你，可不可以？」
他微笑，「沒看多久我就雞皮鶴發了。」
「嗅，比爾，你怎麼老說這種話？」
「我總要警告你。」
「你真有時間？」
「是。我剛想打電話給你，我打算在你家里住一個星期，可以嗎？」
「真的？」我驚問。
「真的。」他說。
我猛地想起，也許納梵太太帶著孩子回娘家了，所以他有空可以跟我住在一起。一個星期，真是太好的機會，我心花怒放。
「太好了，比爾，我發誓我不會吵你，你把你所有的工作帶到我屋子來做，好不好？」
「好。」他笑說。
他搬了進來，帶著一小箱子的衣服。
我請了一星期假陪他。
他並不是每天有課，有時候只上幾小時。我為他煮飯弄菜燒咖啡，以前所不做的事現在都做了，而且快樂得不像話，我看得出他也高興。
半夜我開了車與他兜風，加速到車子要咆吼著飛起來似的，他說我是個冒險鬼，受不了。回到家肚子餓，我們把意大利白酒與芝士夾面包吃，津津有味。
「這是什麼生活？」他問我，「比嬉皮士還好。」
我靠著他。這個世界我什麼也不要了，就是要他。
他怞煙斗，我為他點煙。
我弄了不少中式菜，拿了筷子就吃飯。
我才發覺我與他在一起竟然半點沖突也沒有。
假如我們可以結婚，生活上大致是沒有問題的。
有一夜他與我說︰「喬，與你在一起，仿佛像嘗了蜜的味道。」
我沒有回答。