寂寞的心俱乐部 第四章
赶到庭风处，女佣已经休息，十分不愿地来开门。
诺芹问：“涤涤呢？”
“她已熟睡，明日一早要一学。”
诺芹再问：“你有没有去看过小姐？”
“我不敢进房。”
房门锁着，诺芹敲一会，无人应。
这时，连中孚都觉得不要。
女佣找来门匙，诺芹开进去。
寝室内开着小小水晶台灯，诺芹略为放心。
“姐，姐。”
庭风没有应她，诺芹大力掌着她的脸，庭风毫无动静。
李中孚走近，只见座风面如黄腊，四肢无力地躺在床上，嘴边有呕吐痕迹。
中孚大惊，“召救护车。”
“不，我同你送她进私家医院，免邻居多话。”
诺芹出乎意料地镇定，李中孚不禁暗暗佩服。
她替姐姐披上外套，叫男朋友：“背起她，抓紧她双臂。”
女慵吓得手忙脚乱。
诺芹低声嘱咐她：“你明早照常送涤涤上学，今晚的事不可告诉她。”
“是，是。”
两人匆匆出门。
不，是三个人才真，岑庭风一点知觉也没有，像一袋旧衣物般搭在李中孚背上。
奇怪，中孚想，一点也不重。
百忙中他想起哲学家曾经问：人的灵魂有多重？难道岑庭风的魂魄已经离开了她的身躯，这么说来，灵魂重量不轻。
诺芹飞车往私家医院，连行好几个红灯，迅速祗目的地。
救护人员立刻出来接手诊治。
诺芹虚月兑，坐倒在候诊室内。
她一头一额都是汗，衬衫贴着背脊，中孚可以清晰看到她内衣的影子，在这危急关头，他发觉她不可抗拒地性感。
她斟一杯清水给他。
二人无言。
片刻，医生出来说：“病人无恙。”
诺芹放下了心。
“休息三两天即可出院。”
医生一句废话也无，只管救人，不理私事。
“我进去看她。”
庭风躺在病床上，紧闭又目，不知怎地，表情像是微微笑。
诺芹一阵心酸。
看护说：“明早再来吧。”
中孚拉一拉诺芹，“该走了。”
诺芹诉苦，“我腿软，走不了。”
“我背你。”
他扛起她，往停车场走去，惹得途人侧目。
“可重？”
“像死猪。”
“谢谢你。”
到了家，诺芹先喝半杯拔兰地，然后去淋浴洗头。
自浴室出来，发觉男朋友在看她的旧照片部。
他说：“小时候像番薯。”
“今夜怎样了，样样看不顺眼。”
李中孚忽然问：“你姐姐一向有吃药的习惯？”
诺芹答：“单亲，压力大，整个担子在她肩上，睡不着，多吃几粒药，加半杯酒，便只迷过去，她不会故意轻生。”
“这种事，以前也发生过？”
“一次。”诺芹不得不承认。
“试得多，总有一次会出事。”
诺芹不出声。
“有志者事竟成。”
“谢谢你。”
“忠言逆耳。”
“我是衷心感激，今晚多得你。”
他吁出一口气，“家里有个男丁总好些。”
“是，现在我才知道，姐妹俩有多么孤苦。”
“来，把你的身世告诉我。”
“现在，可真有大把时间了。”
第二天清早，诺芹去看姐姐。
庭风挣扎着问：“涤涤──”
“别担心，一会儿我去打点她上学。”
庭风松口气。
“真的爱女儿呢，还是注意身体的好，不然，怎么照顾她上大学呢。”
庭风不语。
“病得像蓬头鬼了，未老先衰。”
庭风这才说：“真要戒酒戒药了。”
诺芹过去握住姐姐的手，“究竟是怎么一回事？”
庭风呆半晌，轻轻答：“三十岁了，有点感触。”
诺芹不出声，这是现成的一篇小说名字。
过一会儿她说：“平日那么有办法的一个女人……”
庭风苦笑，一边搓着面孔，“双颊痛得不得了，好象捱了打似。”
诺芹不敢说是她大力捆打过姐姐。
她借故看看表，“我去照顾涤涤……”
“拜托你了。”
“还说这种话。”
诺芹赶到，女佣松口气。
“没有事，你放心，一切如常，只当她出门几天。”
女佣不住应是是是。
诺芹亲自替涤涤梳洗。
真没想到一个小孩出门也那么费劲，同大人一样，全副武装，校服熨得笔挺，鞋袜整齐。
还有那大大只的书包，要是全部内容都消化得了，简直是国际状元。
诺芹替她背起书包，重得肩膊一沉。
涤涤笑了。
司机在楼下等，在这都会居住，而不必挤公共交通工具，几生修到，真是特权分子，岑庭风算得能干。
涤涤靠在阿姨身上。
诺芹利用车上时间与她背默英文生字。
涤涤忽然问：“阿姨，你几时结婚？”
“啊，还有很长很长的一段日子。”
涤涤有点担心，“妈妈说，你有了自己的家，自己的孩子，就没有空照顾我们了。”
“你妈妈太小看我了，我永远是你的阿姨。”
她送涤涤进学校。
回到家里，与李中孚通过电话，她坐下来，开始写新的小说。
三十岁了，有点感触。
这个关头最难过，因为正式步入新中年阶段，所有成绩都抵挡不住那种人将老的恐慌。
许多人因无法接受这个事实，只得扮年轻，永远作廿六七八岁状。
诺芹已抱定宗旨她不会那样逃避。
她立志要成为城内唯一不隐瞒年龄的写作人。
她把小说首段传真出去，刚想去看庭风，编辑部电话来了。
“岑小姐，我是关朝钦。”
“有何贵干？”
“收到你的新小说。”
是要称赞她写得好吗，语气不像。
“岑小姐，你想到什么就写什么，给编辑部一个好大难题。”
岑诺芹沉着地问：“什么事？”
“三十岁了，有点惆怅，这不是年轻读者爱看的题材。”
诺芹一愣，“读者中没有三十岁以上的人？你几岁？”
“我不是读者，我是编辑。”
“依你高见，应该怎么办？”
“岑小姐，打算写什么，先到编辑室开会，同事无异议，才动笔可好？”
诺芹笑了，“编辑部的权力有这样大吗？”
“这是我的编辑部。”
关朝钦态度无比嚣张。
岑诺芹忍不住教训他：“但这不是你的报馆，不是你的世界，你净挂住弄权，干涉创作自由，害得数十支笔一言化，我不赞成，我请辞，你不必伤脑筋了。”
她放下电话，取过外套出门去。
一路上心境平静，只觉得自己讲多了话，各人都有一套办事方法，无法合作，立即知难而退，教训人家做什么。
他又不是十八廿二，他甚至不是廿八三十二，混到今日，一定也有他的道理，如有不安，社会自然会淘汰他，何用岑诺芹替天行道。
到达医院，庭风正在办理出院手续。
庭风看着她。
“脸色比我还要难看。”
“忘记搽粉。”
“还记得不用化妆的岁月吗？”
诺芹笑，“像涤涤那样大。”
庭风惆怅，“父亲刚去世，生活也不好过。”
诺芹答：“我才不会留恋那段日子。”
“也难怪你，自幼失却父母，当然只盼自己速速长大。”
诺芹说：“我觉得一生最好的日子永远是现在。”
“我很欣赏这种乐观。”
“人要珍惜目前，兼向前看。”
庭风忽然问：“李中孚有否求婚？”
诺芹答：“中孚家不像一磅白面包？乏味，但吃得饱，弃之，则可惜。”
庭风说：“太刻薄了。”
姐妹俩上车。
诺芹说：“让我想想白面包可用来做什么。”
“我喜欢蒜茸面包，配洋葱汤，一流。”
“牛油面包布甸。”
“唔，咸牛肉三文治。”
“鸡蛋法式多士。”
“哗，不简单。”
庭风笑：“看，白面包落在高手厨房，也可以多彩多姿。”
“好，就看我的烹饪工夫吧。”
她们笑半晌，诺芹忽然问：“你没有事了吧。”
庭风答：“请放心。”
诺芹说：“我们都寂寞。”
“对了，前些时候，你不是说要写一个专栏叫寂寞的心吗？”
诺芹顾左右，“此刻我的胃最寂寞，想吃法式蜗牛。”
把姐姐送回家，她一个人跑到最好的法国餐厅去。
一连叫了三客时鲜：煎蚝、蒸淡菜，以及烤蜗牛。
侍者客气地问：“小姐，你是来试莱的吗？”
她摇头。
“配什么酒？”
“给我一客香草冰淇淋苏打。”
她吃得很香甜，一边考虑自己的出路。
索性跟姐姐学做生意，也是好办法，要不，找一份教书职位。
诺芹身后坐差两个衣着豪华夸张的艳女，年纪与她差不多，正在聊天，声音不大，可是诺芹耳尖，每句都听清楚。
“最近陈伯伯收入如何？”
另一人笑，“他有的是办法。”
索性叫户头为阿伯，倒也诚实，娱乐性甚佳。
“是吗，”另一个不信，“还有什么妙计？”
“咄！股票每天仍然上落百余二百点，看得准，还不是同从前一样。”
“呵，陈伯伯真能干。”
“你那周叔公呢？”
诺芹忍不住微微笑，精彩、幽默，真没有想到这一代在户头身上找生活的年轻女性持这种态度做人。
话题变了。
“你有没有看到黄简慧芳将拍卖的珠宝？一大串一大串，毫无美感，好丑。”
“连超级暴发户都要急售资产套现，可知窘逼。”
“她说她不等钱用。”
“有一个老掉了牙的说法，叫此地无银三百两。”
“当初不买，今日就不必卖。”
“就算卖，也不用在这种时候卖！还有，根本不必现身号召喊卖。”
“唉，好比黄粱一梦。”
诺芹肃然起敬，阿，街头智能胜读十年年。
她微微恻一侧面孔，看到那两个女子。
有廿七八岁了，眼神略带沧桑，已经在这可怕的公海打滚十多年，可以上岸了，但是见还有点渣可捞，不舍得放弃，故采取半退休状态，不过已不必湿脚。
都会繁华了廿年，发了这一票无名女，锦衣美食，若有经济头脑，大可在三十之前上岸晒太阳。
不过，也有无数人沉沦溺死，成为冤鬼，永不超生。
诺芹吁出一口气。
她吃饱了，付账站起来，转过身子，那两个女郎已经离去，座位空着，玻璃杯上有紫褐色的胭脂印，证明适才她俩的确坐在那里，不是黄梁一梦。
没有喝酒，脚步也有点踉跄。
她驾车回家。
数百万人都没有想到会有这一天。
有电话在等她，是林立虹的声音：“编辑部的指引是，有人请辞，决不挽留。”
诺芹笑笑，自言自语：“我不会幼稚得用以退为进这种陈年手法。”
“编辑部——”
诺芹关掉电话录音机。
电话铃又响。
“岑诺芹，我是林立虹。”
诺芹诧异，“你升了级？”
“一样是助手。”
“太卖力了。”
林立虹并不介意作者的揶揄，“应该的。”
“不觉大才小用？”
林立虹笑，“凡事有个开始。”
这位小姐不简单。
“有什么事？”
“情绪好一点没有？”
“多谢关心，完全没事了。”
“关朝钦也是一片好心，从前老一辈的编辑也有更繁复指引，可是作者心服口服，视为金科玉律，新一代编辑却没有这种福份，你们多少有点看不起我们。”
“他有他的手足兄弟，提拔那一班人好了。”
“文笔小姐──”
“我叫岑诺芹。”
“等你的稿件呢。”
“是否只我一个人爱闹情绪？”
林立虹但笑不语。
“抑或，人人需要安慰？”
“没有个性，如何成为作家，有个性，当然要耍个性。”
诺芹大笑，警戒之心大减，“林立虹你真有趣。”
“还不是跟你们学的。”
“这份工作就是这点可爱，可以接触特别的聪明人。”
“那么，请继续交稿吧，不然，谁睬你。”
诺芹坐下来，拆阅读者信。
“文笔小姐，我是网页专家，帮你的信箱搞一个专页可好？你可以与读者直接对答。”
诺芹摇摇头，登堂入室，如何是好，她相信作者要与读者维持适当距离。
另一封信：“文笔小姐，我在游客区有一间茶室，近日生意欠佳，想与你合作，打算一边卖书，另一边卖咖啡，并请你走期出现与读者签名、聊天，交换意见，你看怎么样？你可以加入股份……”
诺芹骇笑。
哗，长驻候教，陪荼陪讲陪笑，这不成了三陪小姐，要不要买钟上街？太异想天开了，这叫做闭门家中坐，侮辱天上来。
今天竟找不到一封可以回答的信。
换了是那牛皮蛇文思，一定甜言蜜语、虚情假意地回答：“唉呀，你们的建议太好了，我就没有想过可以这样与读者亲近，彼此成为好朋友，我会同出版社商量。”
届时，她可以教读者如何减肥、除斑、治癌、驱鬼、转运。
多好。
第三封信十分可怕：“我今年十六岁，爱上父亲的朋友，受到家长阻挠，非常痛苦，读新闻看到台湾有遭遇类同的少女跳楼殉情，觉得是一种解月兑。”
信尾附着电话地址。
诺芹一时情急，忘记她自己的戒条：保持距离。
电话拨通，是一个女孩子来接电话。
“我是寂寞的心信箱主持人文笔，我想找写信给我的黎宝莲。”
“我就是黎宝莲，哈哈哈哈，没想到你真的会打电话来，谢谢你，我赢了这个赌注，喂，宝琼，听见没有，我赢了。”
诺芹气结。
她涨红面孔，啪一声摔下电话。
后患无穷，如果对方有来电显示器装置，不难知道她家中电话号码。
太冲动了。
可恨那些歹徒总是利用人的同情心设陷阱。
诺芹沉着气看有无异样，还好，不幸中大幸，对方没有打电话来继续蚤扰。
但是诺芹的胃口已经倒足，再也不想动笔。
她倒在沙发上，用一只座垫遮着双眼，盹着了。
心绪乱，不能完全安静下来。
忽然看见一美貌少妇朝她走来，一边点头一边微笑，“工作上遭到困境了。”
“你怎么知道？”
“看你的五官都皱在一起。”
“咦，你是谁？”
关怀之情，温柔的语气，都叫诺芹极之感动。
少妇不回答。
电光石火间，诺芹明白了，“妈妈，你是妈妈。”
她落下泪来。
“妈妈，妈妈。”
诺芹惊醒。
空气有点凉意，总算捱过这个苦夏，接踵而来的，希望不是多事之秋。
姐姐找她。
“没有事就过来吃饭。”
诺芹轻轻说：“庭风，我做梦看见妈妈。”
庭风不出声。
见到了姐姐，发觉她正在看温哥华地产资料。
奇是奇在外国人的地方，却用中文刊登广告，大字标题：“欢迎还价”、“劲减”、“考虑任何还价”、“请大胆还价”，还有一家“狂减一百万”，看清形已受亚洲衰退拖累。
诺芹一看，哗，全是建筑文摘里示范那样的华厦，主卧室可以踢足球，泳池边墙壁有手绘风景，美奂美仑。
诺芹说：“你买了，我跟过去也享享福。”
“看这一间。”
诺芹一看地址，“豪湾，太远了。”
可是房子对牢太平洋，宁静得出尘，全屋雪白装修，衬着瑰丽彩色晚霞，令诺芹内心向往。
住在那种地方，也许可以与母亲对话，也许。
庭风问：“怎么样？”
诺芹轻轻吟道，“少无适俗韵，性本爱丘山，误堕尘网里，一去三十年。”
庭风叹口气，“你没有那么久，我则刚刚好。”
“姐，你有那么多钱吗？”
“不需要很多。”她微笑。
诺芹佩服，“你真有办法。”
“最有本事的人，不是拿到好牌的人，而是知道几时离开牌桌的人。”
听过不知多少次，可是，很难有人做得到。
图片中大宅火炉上有一张样额，“咦，好似是中文。”看仔细了，原来那几个字是“月是故乡明”。
哎呀，屋主是华裔。
住在那样漂亮的房子里，天天都是良辰美景，家俱装修，且西化得看不出一丝华人味道，但，但仍然想家，仍然感慨月是故乡明。
永远离了乡别了井，表面上是习惯了融入了，但是内心至深处却辗转不安。
诺芹愿意认识这个屋主。
“你在想什么？”
“阿，住那里涤涤读书不方便。”
“庭风说：“我就是不想住在旺区。”
“有比较则中的地方吧。”
“得亲自过去一次。”
诺芹点点头。
“你也一起来。”
“不，我留下照顾涤涤。”
“将来，你会陪我们吧，二女共事一屋如何？”
诺芹笑了。
她陪涤涤说了一阵子话。
涤涤忽然问：“外婆几时去世？”
“很久之前。”
“你很伤心吧。”
“生我的人已经不在，身体某部分也跟着她逝去，以后，再大的快乐也打了折扣，非常无奈。”
孩子却听懂了，沉默片刻，“阿姨，我们谈别的。”
晚上，林立虹找她。
“星期六关朝钦请吃饭联络编者与作者感情。”
“我没空。”
“岑小姐──”林立虹拖长了声音。
“是家母忌日，我不方便饮宴。”
“你以前最喜欢出来，大家吹牛猜拳喝红酒，不知多高兴。”
诺芹接上去，“然后互相比较猜忌讽刺，多虚伪无聊。”
“那文思会去吗？”
“会，你可以猜一猜，席中到底谁是她，最佳余庆节目。”
诺芹没好气，“对不起，我没空。”
“这样臭硬脾气──”
“应该饿饭可是？”
“天无眼，你也居然名成利就，于是更加无比骄矜。”
这是他人眼中的岑诺芹吗？
“淡市中你的名字算得牢靠了，佩服佩服。”
全靠一个信箱，真不知是悲是喜。
读者来信：“已经结婚三年，忽然在路旁与旧情人重逢，不能压抑心底的渴望，很明显，他也有同感，我们希望复合，可是，双方都有家庭，他第二个孩子刚出生，我们非常彷徨，请给我们忠告。”
诺芹叹口气，自有信箱以来，数十年间读音的信都好似没有进步过。
她这样回答：“双方都有家庭孩子，实在需要顾全大局，自我控制，忠告是忘记过去，努力将来，请虚假一点，维持目前与配偶的关系。”
以为这样标准的答案应当得奖，可是不，又遭到文思的毒骂。
“冷血、胡闹、不知所云，毫无心肝的所谓忠告！”
这个文思似乎已经决定要把快乐建筑在文笔的痛苦上，无论文笔写什么，文思都要破口大骂。
诺芹忍无可忍，同编辑部说：“我要与此人拆伙。”
“你不服，可以回骂。”
“不幸我多读几年书。”
“我忘记告诉你！文思有博士学位。”
“我仍然看不起她。”
“诺芹，唯一比同你看不起的人做朋友更差的事是与他结怨。”
“我决定拆伙，请为我另外找一个拍档。”
“诺芹你听我说”
“别多讲了。”
林立虹沉吟，“我们开过会再说。”
那样喜欢开会，人人有商有量，可是销路却江河日下，真是讽刺。
文思是那种诺芹见了想狠狠捆她一掌直至她鼻孔流血的人。
仇深似海。
这人穿钉鞋狂踩岑诺芹，要把她五年多来建立的声誉拆塌为止，假公济私，好不毒辣。
到底是谁？
朱湘才、曹恒科、黄碧玉？一下子想起那么多名字，由此可知岑诺芹的敌人还真不少。
傍晚，电话来了。
“诺芹，我同你去探访一个人，若她肯出山与你对答，共同主持俱乐部信箱，则可踢掉文思。”
“谁？”
“龙言征。”
“哦，是前辈。”
林立虹笑，“千万不要叫人前辈，见了她，称龙小姐即可。”
“此人言论会不会落伍？”
林立虹不怀好意，“你先进不就得了，强烈对比，不知多有趣。”
“人家会不会上当？”
“已经答应见我们。”
“真可惜，上了岸的人又来淌浑水。”
“不甘寂寞吧。”
由不甘寂寞的人来主持寂寞的心信箱。
“礼拜六下午到她家去。”
“住什么地方，离岛？”
“别小视前辈，人家赚钱的时候，美金才兑五元正，她住山上。”
失敬失敬，看样子并非又一名老稿匠。
到了前辈的住宅附近，诺芹不信市区内有那样好环境。
“哟，”她对林立虹说：“要加稿费了。”
林立虹即时揄揶她：“岑小姐脑子里没有第二件事。”
诺芹立刻警惕，要是真的大贪，尽管同她上头要求，切莫口轻轻随时随地提着，叫人耻笑。
诺芹顿时静了下来。
林立虹自觉失言，只得噤声。
幸亏两个女孩子都还算大方，不再追究，隔一会见林立虹讪讪说：“你看，在繁嚣都会中，一样可以住得好。”
半独立小洋房背山面海，说不出的恬静。
一按钤，女主人亲自来应门。
是一个眉目清秀的中年女子，短发、穿便衣，精神奕奕，笑容满面。
“欢迎欢迎。”
人与室内布置一般叫客人神清气朗，感觉舒服。
诺芹不由得生出一股仰慕之情：我老了也要这样舒泰。
林立虹把她俩介绍过。
女庸人捧出红茶咖啡糕点招待。
诺芹窝在白色大沙发里，翻阅茶几上一本梦纳荷花池画册，浑忘此来目的。
林立虹咳嗽一声，“龙女士，你肯见我们，真是十分荣幸。”
“太客气了。”
“龙女士，我们想请你出山。”
好一个前辈，不慌不忙，不徐不疾地笑笑答：“你们邀请我，我觉得很高兴。”
林立虹跳起来，“那即是答应了？”
龙女士按住她，“你且听我说。”
诺芹连忙放下嘴边的芒果芝士蛋糕，“请龙女士赏面。”
可是前辈笑咪咪说：“我已经退休了。”
诺芹心细，发觉前辈手腕上戴百德菲丽男装白金表，脚上穿古兹平跟鳄鱼皮鞋，性格又相当低调，并不爱出锋头，根本没有复出的理由。
果然，她这样说：“写作是苦差，留待你们做了，有空来喝杯茶，告诉我文坛新荣象。”
林立虹大失所望。
岑诺芹接着问：“你觉得宇宙日报的副刊可中看？”
龙女士仍然笑容满面，“都写得很好，我天天拜读。”
林立虹还想挽救，龙言征却已经站起来，“请来赏花。”
原来后园种着不少玫瑰，空气中充满甜香，大半已经谢落，但花蕾继续生长出来。
她们又闲谈一会才告辞。