寂寞的心俱樂部 第四章
趕到庭風處，女佣已經休息，十分不願地來開門。
諾芹問︰「滌滌呢？」
「她已熟睡，明日一早要一學。」
諾芹再問︰「你有沒有去看過小姐？」
「我不敢進房。」
房門鎖著，諾芹敲一會，無人應。
這時，連中孚都覺得不要。
女佣找來門匙，諾芹開進去。
寢室內開著小小水晶台燈，諾芹略為放心。
「姐，姐。」
庭風沒有應她，諾芹大力掌著她的臉，庭風毫無動靜。
李中孚走近，只見座風面如黃臘，四肢無力地躺在床上，嘴邊有嘔吐痕跡。
中孚大驚，「召救護車。」
「不，我同你送她進私家醫院，免鄰居多話。」
諾芹出乎意料地鎮定，李中孚不禁暗暗佩服。
她替姐姐披上外套，叫男朋友︰「背起她，抓緊她雙臂。」
女慵嚇得手忙腳亂。
諾芹低聲囑咐她︰「你明早照常送滌滌上學，今晚的事不可告訴她。」
「是，是。」
兩人匆匆出門。
不，是三個人才真，岑庭風一點知覺也沒有，像一袋舊衣物般搭在李中孚背上。
奇怪，中孚想，一點也不重。
百忙中他想起哲學家曾經問︰人的靈魂有多重？難道岑庭風的魂魄已經離開了她的身軀，這麼說來，靈魂重量不輕。
諾芹飛車往私家醫院，連行好幾個紅燈，迅速祗目的地。
救護人員立刻出來接手診治。
諾芹虛月兌，坐倒在候診室內。
她一頭一額都是汗，襯衫貼著背脊，中孚可以清晰看到她內衣的影子，在這危急關頭，他發覺她不可抗拒地性感。
她斟一杯清水給他。
二人無言。
片刻，醫生出來說︰「病人無恙。」
諾芹放下了心。
「休息三兩天即可出院。」
醫生一句廢話也無，只管救人，不理私事。
「我進去看她。」
庭風躺在病床上，緊閉又目，不知怎地，表情像是微微笑。
諾芹一陣心酸。
看護說︰「明早再來吧。」
中孚拉一拉諾芹，「該走了。」
諾芹訴苦，「我腿軟，走不了。」
「我背你。」
他扛起她，往停車場走去，惹得途人側目。
「可重？」
「像死豬。」
「謝謝你。」
到了家，諾芹先喝半杯拔蘭地，然後去淋浴洗頭。
自浴室出來，發覺男朋友在看她的舊照片部。
他說︰「小時候像番薯。」
「今夜怎樣了，樣樣看不順眼。」
李中孚忽然問︰「你姐姐一向有吃藥的習慣？」
諾芹答︰「單親，壓力大，整個擔子在她肩上，睡不著，多吃幾粒藥，加半杯酒，便只迷過去，她不會故意輕生。」
「這種事，以前也發生過？」
「一次。」諾芹不得不承認。
「試得多，總有一次會出事。」
諾芹不出聲。
「有志者事竟成。」
「謝謝你。」
「忠言逆耳。」
「我是衷心感激，今晚多得你。」
他吁出一口氣，「家里有個男丁總好些。」
「是，現在我才知道，姐妹倆有多麼孤苦。」
「來，把你的身世告訴我。」
「現在，可真有大把時間了。」
第二天清早，諾芹去看姐姐。
庭風掙扎著問︰「滌滌──」
「別擔心，一會兒我去打點她上學。」
庭風松口氣。
「真的愛女兒呢，還是注意身體的好，不然，怎麼照顧她上大學呢。」
庭風不語。
「病得像蓬頭鬼了，未老先衰。」
庭風這才說︰「真要戒酒戒藥了。」
諾芹過去握住姐姐的手，「究竟是怎麼一回事？」
庭風呆半晌，輕輕答︰「三十歲了，有點感觸。」
諾芹不出聲，這是現成的一篇小說名字。
過一會兒她說︰「平日那麼有辦法的一個女人……」
庭風苦笑，一邊搓著面孔，「雙頰痛得不得了，好象捱了打似。」
諾芹不敢說是她大力捆打過姐姐。
她借故看看表，「我去照顧滌滌……」
「拜托你了。」
「還說這種話。」
諾芹趕到，女佣松口氣。
「沒有事，你放心，一切如常，只當她出門幾天。」
女佣不住應是是是。
諾芹親自替滌滌梳洗。
真沒想到一個小孩出門也那麼費勁，同大人一樣，全副武裝，校服熨得筆挺，鞋襪整齊。
還有那大大只的書包，要是全部內容都消化得了，簡直是國際狀元。
諾芹替她背起書包，重得肩膊一沉。
滌滌笑了。
司機在樓下等，在這都會居住，而不必擠公共交通工具，幾生修到，真是特權分子，岑庭風算得能干。
滌滌靠在阿姨身上。
諾芹利用車上時間與她背默英文生字。
滌滌忽然問︰「阿姨，你幾時結婚？」
「啊，還有很長很長的一段日子。」
滌滌有點擔心，「媽媽說，你有了自己的家，自己的孩子，就沒有空照顧我們了。」
「你媽媽太小看我了，我永遠是你的阿姨。」
她送滌滌進學校。
回到家里，與李中孚通過電話，她坐下來，開始寫新的小說。
三十歲了，有點感觸。
這個關頭最難過，因為正式步入新中年階段，所有成績都抵擋不住那種人將老的恐慌。
許多人因無法接受這個事實，只得扮年輕，永遠作廿六七八歲狀。
諾芹已抱定宗旨她不會那樣逃避。
她立志要成為城內唯一不隱瞞年齡的寫作人。
她把小說首段傳真出去，剛想去看庭風，編輯部電話來了。
「岑小姐，我是關朝欽。」
「有何貴干？」
「收到你的新小說。」
是要稱贊她寫得好嗎，語氣不像。
「岑小姐，你想到什麼就寫什麼，給編輯部一個好大難題。」
岑諾芹沉著地問︰「什麼事？」
「三十歲了，有點惆悵，這不是年輕讀者愛看的題材。」
諾芹一愣，「讀者中沒有三十歲以上的人？你幾歲？」
「我不是讀者，我是編輯。」
「依你高見，應該怎麼辦？」
「岑小姐，打算寫什麼，先到編輯室開會，同事無異議，才動筆可好？」
諾芹笑了，「編輯部的權力有這樣大嗎？」
「這是我的編輯部。」
關朝欽態度無比囂張。
岑諾芹忍不住教訓他︰「但這不是你的報館，不是你的世界，你淨掛住弄權，干涉創作自由，害得數十支筆一言化，我不贊成，我請辭，你不必傷腦筋了。」
她放下電話，取過外套出門去。
一路上心境平靜，只覺得自己講多了話，各人都有一套辦事方法，無法合作，立即知難而退，教訓人家做什麼。
他又不是十八廿二，他甚至不是廿八三十二，混到今日，一定也有他的道理，如有不安，社會自然會淘汰他，何用岑諾芹替天行道。
到達醫院，庭風正在辦理出院手續。
庭風看著她。
「臉色比我還要難看。」
「忘記搽粉。」
「還記得不用化妝的歲月嗎？」
諾芹笑，「像滌滌那樣大。」
庭風惆悵，「父親剛去世，生活也不好過。」
諾芹答︰「我才不會留戀那段日子。」
「也難怪你，自幼失卻父母，當然只盼自己速速長大。」
諾芹說︰「我覺得一生最好的日子永遠是現在。」
「我很欣賞這種樂觀。」
「人要珍惜目前，兼向前看。」
庭風忽然問︰「李中孚有否求婚？」
諾芹答︰「中孚家不像一磅白面包？乏味，但吃得飽，棄之，則可惜。」
庭風說︰「太刻薄了。」
姐妹倆上車。
諾芹說︰「讓我想想白面包可用來做什麼。」
「我喜歡蒜茸面包，配洋蔥湯，一流。」
「牛油面包布甸。」
「唔，咸牛肉三文治。」
「雞蛋法式多士。」
「嘩，不簡單。」
庭風笑︰「看，白面包落在高手廚房，也可以多彩多姿。」
「好，就看我的烹飪工夫吧。」
她們笑半晌，諾芹忽然問︰「你沒有事了吧。」
庭風答︰「請放心。」
諾芹說︰「我們都寂寞。」
「對了，前些時候，你不是說要寫一個專欄叫寂寞的心嗎？」
諾芹顧左右，「此刻我的胃最寂寞，想吃法式蝸牛。」
把姐姐送回家，她一個人跑到最好的法國餐廳去。
一連叫了三客時鮮︰煎蠔、蒸淡菜，以及烤蝸牛。
侍者客氣地問︰「小姐，你是來試萊的嗎？」
她搖頭。
「配什麼酒？」
「給我一客香草冰淇淋蘇打。」
她吃得很香甜，一邊考慮自己的出路。
索性跟姐姐學做生意，也是好辦法，要不，找一份教書職位。
諾芹身後坐差兩個衣著豪華夸張的艷女，年紀與她差不多，正在聊天，聲音不大，可是諾芹耳尖，每句都听清楚。
「最近陳伯伯收入如何？」
另一人笑，「他有的是辦法。」
索性叫戶頭為阿伯，倒也誠實，娛樂性甚佳。
「是嗎，」另一個不信，「還有什麼妙計？」
「咄！股票每天仍然上落百余二百點，看得準，還不是同從前一樣。」
「呵，陳伯伯真能干。」
「你那周叔公呢？」
諾芹忍不住微微笑，精彩、幽默，真沒有想到這一代在戶頭身上找生活的年輕女性持這種態度做人。
話題變了。
「你有沒有看到黃簡慧芳將拍賣的珠寶？一大串一大串，毫無美感，好丑。」
「連超級暴發戶都要急售資產套現，可知窘逼。」
「她說她不等錢用。」
「有一個老掉了牙的說法，叫此地無銀三百兩。」
「當初不買，今日就不必賣。」
「就算賣，也不用在這種時候賣！還有，根本不必現身號召喊賣。」
「唉，好比黃粱一夢。」
諾芹肅然起敬，阿，街頭智能勝讀十年年。
她微微惻一側面孔，看到那兩個女子。
有廿七八歲了，眼神略帶滄桑，已經在這可怕的公海打滾十多年，可以上岸了，但是見還有點渣可撈，不舍得放棄，故采取半退休狀態，不過已不必濕腳。
都會繁華了廿年，發了這一票無名女，錦衣美食，若有經濟頭腦，大可在三十之前上岸曬太陽。
不過，也有無數人沉淪溺死，成為冤鬼，永不超生。
諾芹吁出一口氣。
她吃飽了，付賬站起來，轉過身子，那兩個女郎已經離去，座位空著，玻璃杯上有紫褐色的胭脂印，證明適才她倆的確坐在那里，不是黃梁一夢。
沒有喝酒，腳步也有點踉蹌。
她駕車回家。
數百萬人都沒有想到會有這一天。
有電話在等她，是林立虹的聲音︰「編輯部的指引是，有人請辭，決不挽留。」
諾芹笑笑，自言自語︰「我不會幼稚得用以退為進這種陳年手法。」
「編輯部——」
諾芹關掉電話錄音機。
電話鈴又響。
「岑諾芹，我是林立虹。」
諾芹詫異，「你升了級？」
「一樣是助手。」
「太賣力了。」
林立虹並不介意作者的揶揄，「應該的。」
「不覺大才小用？」
林立虹笑，「凡事有個開始。」
這位小姐不簡單。
「有什麼事？」
「情緒好一點沒有？」
「多謝關心，完全沒事了。」
「關朝欽也是一片好心，從前老一輩的編輯也有更繁復指引，可是作者心服口服，視為金科玉律，新一代編輯卻沒有這種福份，你們多少有點看不起我們。」
「他有他的手足兄弟，提拔那一班人好了。」
「文筆小姐──」
「我叫岑諾芹。」
「等你的稿件呢。」
「是否只我一個人愛鬧情緒？」
林立虹但笑不語。
「抑或，人人需要安慰？」
「沒有個性，如何成為作家，有個性，當然要耍個性。」
諾芹大笑，警戒之心大減，「林立虹你真有趣。」
「還不是跟你們學的。」
「這份工作就是這點可愛，可以接觸特別的聰明人。」
「那麼，請繼續交稿吧，不然，誰睬你。」
諾芹坐下來，拆閱讀者信。
「文筆小姐，我是網頁專家，幫你的信箱搞一個專頁可好？你可以與讀者直接對答。」
諾芹搖搖頭，登堂入室，如何是好，她相信作者要與讀者維持適當距離。
另一封信︰「文筆小姐，我在游客區有一間茶室，近日生意欠佳，想與你合作，打算一邊賣書，另一邊賣咖啡，並請你走期出現與讀者簽名、聊天，交換意見，你看怎麼樣？你可以加入股份……」
諾芹駭笑。
嘩，長駐候教，陪荼陪講陪笑，這不成了三陪小姐，要不要買鐘上街？太異想天開了，這叫做閉門家中坐，侮辱天上來。
今天竟找不到一封可以回答的信。
換了是那牛皮蛇文思，一定甜言蜜語、虛情假意地回答︰「唉呀，你們的建議太好了，我就沒有想過可以這樣與讀者親近，彼此成為好朋友，我會同出版社商量。」
屆時，她可以教讀者如何減肥、除斑、治癌、驅鬼、轉運。
多好。
第三封信十分可怕︰「我今年十六歲，愛上父親的朋友，受到家長阻撓，非常痛苦，讀新聞看到台灣有遭遇類同的少女跳樓殉情，覺得是一種解月兌。」
信尾附著電話地址。
諾芹一時情急，忘記她自己的戒條︰保持距離。
電話撥通，是一個女孩子來接電話。
「我是寂寞的心信箱主持人文筆，我想找寫信給我的黎寶蓮。」
「我就是黎寶蓮，哈哈哈哈，沒想到你真的會打電話來，謝謝你，我贏了這個賭注，喂，寶瓊，听見沒有，我贏了。」
諾芹氣結。
她漲紅面孔，啪一聲摔下電話。
後患無窮，如果對方有來電顯示器裝置，不難知道她家中電話號碼。
太沖動了。
可恨那些歹徒總是利用人的同情心設陷阱。
諾芹沉著氣看有無異樣，還好，不幸中大幸，對方沒有打電話來繼續蚤擾。
但是諾芹的胃口已經倒足，再也不想動筆。
她倒在沙發上，用一只座墊遮著雙眼，盹著了。
心緒亂，不能完全安靜下來。
忽然看見一美貌少婦朝她走來，一邊點頭一邊微笑，「工作上遭到困境了。」
「你怎麼知道？」
「看你的五官都皺在一起。」
「咦，你是誰？」
關懷之情，溫柔的語氣，都叫諾芹極之感動。
少婦不回答。
電光石火間，諾芹明白了，「媽媽，你是媽媽。」
她落下淚來。
「媽媽，媽媽。」
諾芹驚醒。
空氣有點涼意，總算捱過這個苦夏，接踵而來的，希望不是多事之秋。
姐姐找她。
「沒有事就過來吃飯。」
諾芹輕輕說︰「庭風，我做夢看見媽媽。」
庭風不出聲。
見到了姐姐，發覺她正在看溫哥華地產資料。
奇是奇在外國人的地方，卻用中文刊登廣告，大字標題︰「歡迎還價」、「勁減」、「考慮任何還價」、「請大膽還價」，還有一家「狂減一百萬」，看清形已受亞洲衰退拖累。
諾芹一看，嘩，全是建築文摘里示範那樣的華廈，主臥室可以踢足球，泳池邊牆壁有手繪風景，美奐美侖。
諾芹說︰「你買了，我跟過去也享享福。」
「看這一間。」
諾芹一看地址，「豪灣，太遠了。」
可是房子對牢太平洋，寧靜得出塵，全屋雪白裝修，襯著瑰麗彩色晚霞，令諾芹內心向往。
住在那種地方，也許可以與母親對話，也許。
庭風問︰「怎麼樣？」
諾芹輕輕吟道，「少無適俗韻，性本愛丘山，誤墮塵網里，一去三十年。」
庭風嘆口氣，「你沒有那麼久，我則剛剛好。」
「姐，你有那麼多錢嗎？」
「不需要很多。」她微笑。
諾芹佩服，「你真有辦法。」
「最有本事的人，不是拿到好牌的人，而是知道幾時離開牌桌的人。」
听過不知多少次，可是，很難有人做得到。
圖片中大宅火爐上有一張樣額，「咦，好似是中文。」看仔細了，原來那幾個字是「月是故鄉明」。
哎呀，屋主是華裔。
住在那樣漂亮的房子里，天天都是良辰美景，家俱裝修，且西化得看不出一絲華人味道，但，但仍然想家，仍然感慨月是故鄉明。
永遠離了鄉別了井，表面上是習慣了融入了，但是內心至深處卻輾轉不安。
諾芹願意認識這個屋主。
「你在想什麼？」
「阿，住那里滌滌讀書不方便。」
「庭風說︰「我就是不想住在旺區。」
「有比較則中的地方吧。」
「得親自過去一次。」
諾芹點點頭。
「你也一起來。」
「不，我留下照顧滌滌。」
「將來，你會陪我們吧，二女共事一屋如何？」
諾芹笑了。
她陪滌滌說了一陣子話。
滌滌忽然問︰「外婆幾時去世？」
「很久之前。」
「你很傷心吧。」
「生我的人已經不在，身體某部分也跟著她逝去，以後，再大的快樂也打了折扣，非常無奈。」
孩子卻听懂了，沉默片刻，「阿姨，我們談別的。」
晚上，林立虹找她。
「星期六關朝欽請吃飯聯絡編者與作者感情。」
「我沒空。」
「岑小姐──」林立虹拖長了聲音。
「是家母忌日，我不方便飲宴。」
「你以前最喜歡出來，大家吹牛猜拳喝紅酒，不知多高興。」
諾芹接上去，「然後互相比較猜忌諷刺，多虛偽無聊。」
「那文思會去嗎？」
「會，你可以猜一猜，席中到底誰是她，最佳余慶節目。」
諾芹沒好氣，「對不起，我沒空。」
「這樣臭硬脾氣──」
「應該餓飯可是？」
「天無眼，你也居然名成利就，于是更加無比驕矜。」
這是他人眼中的岑諾芹嗎？
「淡市中你的名字算得牢靠了，佩服佩服。」
全靠一個信箱，真不知是悲是喜。
讀者來信︰「已經結婚三年，忽然在路旁與舊情人重逢，不能壓抑心底的渴望，很明顯，他也有同感，我們希望復合，可是，雙方都有家庭，他第二個孩子剛出生，我們非常彷徨，請給我們忠告。」
諾芹嘆口氣，自有信箱以來，數十年間讀音的信都好似沒有進步過。
她這樣回答︰「雙方都有家庭孩子，實在需要顧全大局，自我控制，忠告是忘記過去，努力將來，請虛假一點，維持目前與配偶的關系。」
以為這樣標準的答案應當得獎，可是不，又遭到文思的毒罵。
「冷血、胡鬧、不知所雲，毫無心肝的所謂忠告！」
這個文思似乎已經決定要把快樂建築在文筆的痛苦上，無論文筆寫什麼，文思都要破口大罵。
諾芹忍無可忍，同編輯部說︰「我要與此人拆伙。」
「你不服，可以回罵。」
「不幸我多讀幾年書。」
「我忘記告訴你！文思有博士學位。」
「我仍然看不起她。」
「諾芹，唯一比同你看不起的人做朋友更差的事是與他結怨。」
「我決定拆伙，請為我另外找一個拍檔。」
「諾芹你听我說」
「別多講了。」
林立虹沉吟，「我們開過會再說。」
那樣喜歡開會，人人有商有量，可是銷路卻江河日下，真是諷刺。
文思是那種諾芹見了想狠狠捆她一掌直至她鼻孔流血的人。
仇深似海。
這人穿釘鞋狂踩岑諾芹，要把她五年多來建立的聲譽拆塌為止，假公濟私，好不毒辣。
到底是誰？
朱湘才、曹恆科、黃碧玉？一下子想起那麼多名字，由此可知岑諾芹的敵人還真不少。
傍晚，電話來了。
「諾芹，我同你去探訪一個人，若她肯出山與你對答，共同主持俱樂部信箱，則可踢掉文思。」
「誰？」
「龍言征。」
「哦，是前輩。」
林立虹笑，「千萬不要叫人前輩，見了她，稱龍小姐即可。」
「此人言論會不會落伍？」
林立虹不懷好意，「你先進不就得了，強烈對比，不知多有趣。」
「人家會不會上當？」
「已經答應見我們。」
「真可惜，上了岸的人又來淌渾水。」
「不甘寂寞吧。」
由不甘寂寞的人來主持寂寞的心信箱。
「禮拜六下午到她家去。」
「住什麼地方，離島？」
「別小視前輩，人家賺錢的時候，美金才兌五元正，她住山上。」
失敬失敬，看樣子並非又一名老稿匠。
到了前輩的住宅附近，諾芹不信市區內有那樣好環境。
「喲，」她對林立虹說︰「要加稿費了。」
林立虹即時揄揶她︰「岑小姐腦子里沒有第二件事。」
諾芹立刻警惕，要是真的大貪，盡管同她上頭要求，切莫口輕輕隨時隨地提著，叫人恥笑。
諾芹頓時靜了下來。
林立虹自覺失言，只得噤聲。
幸虧兩個女孩子都還算大方，不再追究，隔一會見林立虹訕訕說︰「你看，在繁囂都會中，一樣可以住得好。」
半獨立小洋房背山面海，說不出的恬靜。
一按鈐，女主人親自來應門。
是一個眉目清秀的中年女子，短發、穿便衣，精神奕奕，笑容滿面。
「歡迎歡迎。」
人與室內布置一般叫客人神清氣朗，感覺舒服。
諾芹不由得生出一股仰慕之情︰我老了也要這樣舒泰。
林立虹把她倆介紹過。
女庸人捧出紅茶咖啡糕點招待。
諾芹窩在白色大沙發里，翻閱茶幾上一本夢納荷花池畫冊，渾忘此來目的。
林立虹咳嗽一聲，「龍女士，你肯見我們，真是十分榮幸。」
「太客氣了。」
「龍女士，我們想請你出山。」
好一個前輩，不慌不忙，不徐不疾地笑笑答︰「你們邀請我，我覺得很高興。」
林立虹跳起來，「那即是答應了？」
龍女士按住她，「你且听我說。」
諾芹連忙放下嘴邊的芒果芝士蛋糕，「請龍女士賞面。」
可是前輩笑咪咪說︰「我已經退休了。」
諾芹心細，發覺前輩手腕上戴百德菲麗男裝白金表，腳上穿古茲平跟鱷魚皮鞋，性格又相當低調，並不愛出鋒頭，根本沒有復出的理由。
果然，她這樣說︰「寫作是苦差，留待你們做了，有空來喝杯茶，告訴我文壇新榮象。」
林立虹大失所望。
岑諾芹接著問︰「你覺得宇宙日報的副刊可中看？」
龍女士仍然笑容滿面，「都寫得很好，我天天拜讀。」
林立虹還想挽救，龍言征卻已經站起來，「請來賞花。」
原來後園種著不少玫瑰，空氣中充滿甜香，大半已經謝落，但花蕾繼續生長出來。
她們又閑談一會才告辭。