寂寞的心俱樂部 第五章
林立虹頹然，「我還以為水到渠成。」
「你太過高估宇宙日報的號召力，又太過低估前輩的智能。」
「真沒想到退休生活可以那樣舒服，是故意叫我們去見識嗎？」
諾芹搖頭，「我不認為如此，假使想招搖，大可請周刊來拍照，人家是真想請我們喝杯茶。」
「唉，你還是照舊與文思做拍檔吧。」
「我也退休。」諾芹怪艷羨。
「你，你吃西北風？」
真的，還穿著T恤搭地針，怎麼言退休。
諾芹嘆息，「原來，連一個寫作人要走紅，也得配上天時地利人和。」
林立虹接上去︰「天時是經濟向上，大把老板踴躍辦報，地利是都會具言論自由，還有，人和是讀者欣賞，缺一不可。」
「說得真好。」
「現在時勢是差一點了。」
編寫二人沒精打采地回到市區，兩人都不想回去工作，她們去逛商場。
「流行灰色呢。」
「已經灰頭灰腦，不，我抗拒灰色。」
「那麼穿大紅。」
「凡是老女人想搶注意，都穿紅色。」
「這個牌子好看。」
諾芹嗤一聲笑，「一個編一個寫，都是手作，一無大戶，二無嫁妝，省著點花，充什麼場面。」
「岑諾芹，你這人挺有意思。」
「林立虹，與你說話是賞心樂事。」
「別人會說你籠絡編輯。」
「我一向不理別人怎麼說，文壇歷年來私相授受的黑暗說之不盡，有一陣子，個個都自詡是老板的客卿，欺壓編輯。」
「噓。」
「是長是，不宜多說。」
隔一會兒，諾芹想起來問︰「有無見過伍思本女士？」
林立虹搖搖頭。
編輯來，編輯去，無人掛念。
「關朝欽可是個好上司？」
林立虹淡然答︰「至少不會叫助編斟咖昨。」
啊，原來一直記仇，伍思本實不該有風駛盡哩。
林立虹說︰「我已把你小說題目改過，現在叫做‘二十歲了，有點感慨’。」
「二十歲有什麼好感慨？」
「噫，考不上大學、失戀、姿色與資質一般平常，又不能做選美皇後，煩惱多著呢。」
倒也是。
「快點動筆吧。」
「再勤力，也寫不回歐洲跑車。」
「人人那樣想，那副刊統統得開天窗了，如此幼稚，虧你還做信箱主持。」
「真累。」
「我也是。」
兩個人都苦笑。
結果，還是由諾芹把編輯送返報館才回家。
前姐夫在樓下等她。
高計梁這次更加襤褸，連西裝外套也不見了。
不要說諾芹看到他有點心驚，連大廈管理員也不放心地張望。
「芹芹，一起喝杯茶。」
諾芹有點心酸，「好。」
管理員借故走過來，「岑小姐，沒事吧。」
「沒事。」
她把他帶到附近茶室。
「你的平治車子呢？」
「斷了供款，早就被車房拖走。」
諾芹低下頭。
「芹芹，我後天到澳洲去，今日來向你道別。」
「什麼？」
「那邊還有生意可做，朋友願意救我，我也乘機過去避債。」
諾芹一時不知講什麼才好，忽然說︰「那邊排華。」
「全世界最排斥的是窮人。」
諾芹不再出聲，他說的都是事實。
「想向你借張飛機票。」
「呵有。」
她立刻開出現金支票，交到高計梁手中。
「謝謝你芹芹。」
「不客氣。」
他忽然說︰「叫你姐姐小心點，今非昔比。」
這是恐嚇嗎？諾芹聲音生硬起來，「什麼意思？」
高計梁一怔，「你不知她做什麼生意？」
諾芹抬起眼，「她做女性飾物像耳環頭箍批發出口。」
「高計梁凝視她，片刻才說︰「是，是，芹芹，我一翻身即時把錢加倍還你。」
「不要擔心，你自己多多珍重。」
高計梁感激，「芹芹，你是個好人，誰娶你有福氣。」
他站起來走了。
一年之前仍是個挺胸凸肚的暴發戶，一切該犯的罪都犯到十足︰貪婪、色欲、狂妄、揮霍……今日連步伐都已踉蹌。
原先以為都會在他腳底，此刻他成了這都市的腳底泥。
正在冥思，有人走近，「小姐，可以搭抬子嗎？」
一看，是李中孚。
「你怎麼在這里？」好不意外。
「我來送水果給你，管理員說有形跡可疑男子同你去喝咖啡，我不放心，便跟了上來，那是誰？」
「滌滌的父親。」
李中孚詫異，「真不像。」
諾芹感慨得說不出話來，「財產都叫黑洞吸走了。」
「可是，一個人除出金錢之外，還應該擁有其它呀，不應減去財富，卻笑于零。」
「我不明白。」
李中孚解釋︰「一個人的氣質學問修養品德……與金錢統共無關。」
諾芹忽然哈哈大笑，「不不不，都會繁華了廿多年，漸漸進化或退化到除出s符號，一切都不重要，連寫作人都只會四處招搖︰我的稿費全城最高，沒有人比我收過更高的報酬……凡事都標榜錢，結果錢沒有了，一無所有。」
李中孚用手撐著頭，「錢的確很重要，可是生活中應該還有其它。」
錢當然好，今時今日，即時不能捐官，也能捐種種博士學位，有了財富，可聘請退休外籍議學教授將作品翻譯成英語，交名國際性出版社自費出版，舉行盛大學術研究會，包飛機票食宿兼送禮物請多多美言……
何用去爭取政府區區文藝津貼，爭不到還起內哄，互相辱罵，慘不忍睹，真正有失斯文。
「為何沉默？」
「在想錢的好處。」
「有錢的唯一好處是你不必再擔心錢。」
這時，手提電話響了。
諾芹去听，「喂，喂。」
「岑諾芹小姐？這是華人銀行，你今晨開了一張三萬元現金支票，可是支票戶口存款不足。」
嗄？怎麼可能，除非報館沒有如期存入稿費支票。
才說到錢，錢的麻煩就跟著來了。
「我們查過你定期戶口內有現金，請立刻來辦透支手續。」
「我馬上到。」
到了銀行一查，呵，某雜志已欠下五個月稿酬。
而岑諾芹毫不知情，糊里糊涂照開支票。
李中孚十分同情，「真的靠稿費養家活兒的又該如何？」
諾芹沒好氣，「兼職做公務員。」
「為什麼還有那麼多人向往做作家？」
「因為不學無術，沒資格考公務員。」
「喂。」
「也有好景的時候，可預支稿費收取利息。」
「你試過嗎？」
「我是老幾，哪里輸得到我這種二三線作家，我要是有能耐，早就做了公務員。」
李中孚見女友決意要調侃他，也就逆來順受。
「你不打算追討？」
「人家是殷實商人，搞到今天地步，必有不得已之處，給他一點時間也是應該，當然，他要是肯賣掉老婆的首飾，也足夠支付稿費，但是，沒有一個商人會那樣做。」
「你還打算繼續交稿？」
「我雖然沒資格當公務員，卻還不是傻子，當然不會白報效。」
「那麼，雜志始終會受影響吧。」
「那看老板的算盤怎麼打了。」
「已有多久歷史？」
「三十年老字號了。」
「真令人氣餒，一個浪下來，全軍覆沒。」
「你還泡在咸水海里？你還沒上岸？嘖嘖嘖，你還擔心風浪？高級公務員，你應該早有打算才是呀。」
李中孚為之氣結。
諾芹嬉笑怒罵，心中卻十分積，年輕的她投身這個行業，犧牲良多，沒想到甫出身就遇到世紀風暴。
穿不穿得過風眼，就看她有無通天澈地的本事了。
別的行業踫到欠薪減糧，立刻會到政府機關去示威抗議！可是寫作人遇到這種事，
只會忍聲吞氣，唯恐宣揚出去，有損聲譽。
諾芹搖頭嘆息。
回到家里，看到一大迭讀者信件，編輯部留言︰「請挑選比較有趣味的來信。」
諾芹喃喃咒罵︰「是否要指導閨房耍樂？」
只怕有人嬉皮笑臉回答︰「求之不得。」
有一封信頗特別︰「我打算移民加拿大，可是听說那個國家實施半社會主義，福利好到這種地步︰在公立小學，一個老師教廿六個正常學生，但由另一個老師專門照顧一名弱智兒，這樣高福利自然由高稅率支持，把寶貴資源丟入此類無底洞是否良策？人道主義泛濫的國家是否適合小資產階級移民？」
諾芹微微牽動嘴角。
她電編輯部︰「想看文思答案。」
片刻答案來了︰「‘資料有限，無可奉告。’」
咦，倒還是老實，知之為知之，不知為不知，是為知也。
諾芹也寫上答案︰「外國奇怪的事多得很，暗勇至激，走之間想清楚。」
文思與文筆二人的意見第一次相同。
不知怎地，編輯卻選擇刊登這封信。
讀者群情洶涌。
「加國就是這等先進。」
「人人有生之權利，先進國家不實施精英淘汰制。」
「什麼樣冷血之徒會妃忌這種福利。」
「當你有弱知子女，你會怎麼想。」
「別看得人家太好，申請人有問題子女者往往不獲批準移民。」
寂寞的心信箱還是那麼受歡迎，其它模仿者望塵莫及。
這個俱樂部稱淡市中奇葩。
每一件成功的事背後都有嫉妒中傷，也有許多人當文思與文筆是毒草，要除之而後快。
──「兩支藏頭露尾的隱名筆，每個字都像一個毒瘤，遺禍人間，荼毒讀者心靈。」
嘩，有沒有那樣厲害。
「一看就知道是甄素某與伍某娟的筆名，裝神弄鬼，一唱一和，一對一答，做一台戲，扮小丑。」
諾芹讀了，心里非常不舒服。
手里拿若冰淇淋筒，總有人妒忌吧，尤其是這種時候，好象只有這個信箱才站得住腳。
「文壇吹起一股歪風，廟小妖風大，水淺王八多。」
這也是名刊路上必需付的代價︰對付一雙雙紅眼楮。
諾芹攤開了另一封讀者信。
「文筆，我認識了一個漂亮的女子，她從來不在白天出現，我們只在黑夜見面，她把我帶到她家裒去，啊，真是？個說不出奇妙的地方，沒有窗、沒有鐘，只有音樂、美食，以及好酒，我遭到迷惑，不知怎麼辦好，請指教。」
諾芹真心羨慕，「像賭城拉斯維加斯，那里的賭場，也沒有窗，沒有鐘，目的不想人知道是什麼時間，也不想客人回家，方便永遠耍樂，你女友家一定也沒有頂燈，只有一盞盞柔和的小台燈吧，好好享受這種情調，你是一個幸運的男人。」
文思卻這樣答︰「快回家，這個女人一定有不良企圖，試想想，世上哪有免費午餐……」一直羅嗦了五百多字。
在文思眼中，釘是釘，眼是眼，我付你十元，贖回九毛九都不行，全身找不到一顆浪漫細胞，這種人教小學最好，怎麼會從事文藝工作。
叫岑諾芹好笑。
不過，諾芹也明白，非得有文思在另一頭唱反調才算好看，否則，就落了俗套，伍思本這舊瓶新酒設計得十分精采。
可惜，這位女士功未成身已退，不知去了何處。
要找，當然找得到她，可是見了面又該說些什麼？
是故意遺忘她的吧。
在這之前，逼刊上也有不少歌功頌德的記錄︰「與本報三巨頭之一伍思本女士茶聚……」
「伍思本小姐說得好，文壇需要新血。」
「在伍思本英明的領導下，副刊欣欣向榮，淤血去盡。」
現在一切不變，把伍思本三字割掉，填上關朝欽即可。
諾芹無限欷虛。
這是社會風氣上一種倒退，本來已經進步到講實力不講人事關系，公平競爭，能者奪魁，現在又搞個人主義，聯群結對，簡直是往回走六十年代
岑諾芹當然不會說出心底話，她掃清自家門前雪算數，不過是一份工作，何用嘔心瀝血，這也是一種心灰的表現。
傍晚，來到姐姐家，看到小滌滌在扮大人。
諾芹忍不住笑了，也虧得庭風有那麼多玩竟兒可以借給女兒。
看，鑽石項鏈、珍珠耳環、羽毛披肩、紗裙、釘珠片的高跟拖鞋……」
諾芹哈哈大笑，「萬聖節到了，穿這身打扮出去討糖吃無往而不利。」
庭風在一旁也笑，「不少社交名媛的品味也並不比滌滌好。」
一會兒滌滌膩了，月兌下衣飾，做功課去。
諾芹順手取過項鏈，咦，她是識貨之人，觸手只覺沉迭？不像是假的，她再仔細看；手工那麼細致，「姐，這是真貨。」
庭風笑，「所以這個牌子大受歡迎，無比暢銷。」
「呵，幾可亂真。」
「真同假，不是看首飾，而是看身份，這種身外物能有多貴？戴得不好看，或是存著炫耀之心，姿態無比庸俗，真的也沒有用。」
諾芹抬起頭，她覺得有點不妥之處，可是一時間又講不出是什麼。
庭風問︰「高某還有無來找你？」
「啊，又來過一次。」
「還是要錢？」
「他說要到澳洲去發展。」
「哼，澳洲那麼大，哪個省哪個埠？」
諾芹說︰「安頓下來，他會有消息給我。」
「錢用完了，一定會現形找你。」
諾芹不回答。
她手上拿著那副假南洋珠耳環把玩。
「喜歡？拿去戴著玩。」
諾芹順手夾在耳珠上。
「他再來找你的話！你大可召警。」
一點感情都沒有了。
她甚至不想他跌倒給她看，對他的潦倒，也不覺痛快，只有厭惡，怕沾惹上身。
完全是陌路人了。
諾芹一次這樣答讀音︰「老實說，我希望前度男伴事業成功，名利雙收，國際問名，不是想沾光，只是不想被連累，免得好事之徒嚼蛆，通常誹議別人夫妻關系欠佳，並非神仙眷屬之類的不是享福太太夫人，而是寡母婆或老小姐，很難同她們分辯。」
叫他有一日後悔有什麼用？像岑庭風，早已把前夫所有記憶洗得一干二淨。
收到高計梁自澳洲寄來的明信片，諾芹松口氣。
他沒有騙小姨。
明信片上只有三行字，諾芹讀了兩次︰「幫朋友在暇艇上工作，越南人多，很凶惡，每天做十二小時，極累，但是一條生路。」
文理不甚通順，但是諾芹明白他的意思。
願意這樣吃苦，也真了不起，彷佛回到十年前，他跑佣金做經紀的時候，听他說，十天就跑爛一雙皮鞋。
信上沒有地址，郵戳是雪梨。
那天，諾芹睡得相當好。
第二天，她戴著假耳環上街，在商場里，有時髦太太追上來問︰「這位小姐，耳環在何處瓖？」
諾芹訕訕，順手指一指某家法國珠寶代理，那位女士歡天喜地道謝而去。
諾芹吟道︰「一天賣了三百個假，三年賣不出一個真，唉，假作真時真亦假。」
她約了林立虹喝荼。」
林立虹帶著一個人來。
她提高聲線介紹︰「諾芹，這位是關朝欽。」
雖是意外，諾芹也不好說什麼，笑容滿臉地招呼︰「久聞大名，如雷灌耳。」這八個字無往而不利。
那關某也禮尚往來，立刻取出幾本岑諾芹原著小說要求簽名，說是受朋友所托。
場面虛偽而融洽。
關君這新中年相貌學識均普通，一雙眼楮卻炯炯有神。
「沒想到岑小姐那麼漂亮。」
「叫諾芹得了。」
林立虹覺得是次會面十分成功，有點洋洋得意。
關某有意無意探問諾芹過去。
已經換了國旗了，諾芹把留英一筆輕輕帶過，一味含蓄地表示為宇宙出版機構服務是何等光榮。
那關朝欽全盤受落，彷佛他已不是打工仔，而是宇宙創辦人之一，代表宇宙講話。
他滔滔不絕，傾訴他的宏願︰如何改革文壇，提撥新秀，天將降大任于他，他辛苦得不得了。
諾芹一味唯唯喏喏。
也沒有幾個可以坐得暖位置，一轉眼不知流落何方，但是今日岑諾芹必需應酬他，何必得罪這個人呢。
關朝欽對于岑諾芹相當滿意。
「立虹，給諾芹做個專訪，放大彩照，叫全市讀者一打開報紙就看得到。」
諾芹連忙答︰「謝謝，謝謝。」
那關朝欽忽然興奮地把手搭在諾芹肩上。
諾芹輕輕一側膊，不露痕跡的將他的手卸掉，「我去洗手間。」
林立虹看在眼里，暗暗佩服。
關某目光沒有離開過岑諾芹苗條的背影。
「大眼楮，未婚，廿多歲，真值得捧紅。」
口氣有點似五十年代舞女大班。
「有無親密男友？」
林立虹機伶地反問︰「你說呢？」
「生活一定很正常。」
「那當然，不知多少人追求岑諾芹。」
關朝欽的口吻忽然又家電影公司總制片︰「給她做一張合約，叫她獨家為我們撰稿。」
林立虹躊躇。
「盡管試一試。」他鼓勵助手。
諾芹回來了，她客套地說︰「我還有點事，想早走一步。」
關某說︰「我們下次再一起吃飯。」
諾芹一邊笑一邊退，走到街上笑容還末褪。
唉，以為從此大權在握，可大展鴻圖。
她兜進商場。
忽然想起姐姐的皮夾子舊了，線口月兌落，她想順便替庭風賣一雙新的。
這時有兩少女走過來圍住她。
「岑小姐，我們是你的讀者，請幫我簽個名。」
諾芹欣然簽名。
「岑小姐，我們最愛看你寫寂寞的心俱樂部信箱。」
什麼？
「文筆是你的筆名吧？」
「為什麼叫文筆，叫文理豈不是更好？因為你的答案都是最理智的，與文思的溫情主義剛剛相反。」
「要不，叫文智一樣恰當。」
諾芹看著讀者純真的面孔，鼻子忽然發酸，呵，只有他們是明白人，什麼都瞞不過他們的法眼。
他們一直知道文筆就是岑諾芹。
「岑小姐，請不要再拍彩照，愛登大頭照片的女作家已經太多了。」
「請努力寫作，一年兩三部長篇小說實在太少，多寫點，我們熱切期待。」
「是是是。」
那樣辛苦的工作，一字一字伏案寫出，若不是為著讀者，誰耐煩那樣做，區區一分薪酬，什麼地方嫌不到。
為讀者切辛苦都是值得的。
兩個讀者再三祝福她才離去。
諾芹長長吁出一口氣。
真的，多久沒好好坐下寫小說了。
「一直說繁華都會無事發生，乏善足陳，終于大時代來臨，社會動蕩，可是，又有幾人把這一切記載下來。
書評人一直怨說都會開埠迄今，沒有一篇好小說，其實他也有紙有筆，為何不寫，一味嗟嘆。
諾芹決定動筆，一半時間為市場寫，找生活，另一半為讀者寫，報答他們熱情。
經過名牌手袋店，諾芹走進去。
她向店員解釋︰「我想買一只長方形皮夾子，外邊有你們那著名C字標志。」
店員一愣，隨即笑出道︰「岑小姐，你好。」
諾芹沒想到店員也認識她，連忙點頭。
「岑小姐，我們從來不生產皮夾子眼鏡套或鎖匙包，只有冒牌貨才做那些。」
諾芹耳畔嗡一聲。
有幾件事在該剎那彷佛勻連在一起了，可是，諾芹仍然只有模糊的概念。
她嘴里說︰「是是是。」
「岑小姐看看我們最新款式的背包可好？」
「不用了，我改天再來，謝謝。」
一出店門，她就往姐姐家去。
明知應該靜心動筆寫作，可是仍然愛多管閑事。
一進門，不理女佣，就走進姐姐臥室。
她打開衣櫃，就把庭風所有的手袋取出來，拉開窗簾，在陽光下細細檢查。
呵，諾芹抬起頭來，都是冒牌的假貨。
己經仿得極之細致，幾可亂真，但是，因為成本有限，功力不足，還是露出馬腳。
諾芹一顆心突突跳。
是擔心姐姐經濟大不如前，用充頭貨撐場面？
不不不，她知道老姐的財政固若金湯，不用她這個妹妹過慮。
而是電光石火之間，她明白到，岑庭風很可能就是造些冒牌貨的出品人，至少，也是集團的大批發家。
諾芹不住叫苦。
這是違法行為，海關追打其嚴，她想都沒想過姐姐會是個犯法的人。
是高計梁一句話啟發了她的疑惑︰「你不知你姐姐做什麼生意？」
真是，賣發夾頭花，能賺多少，怎麼會有能力送汽車給妹妹。
原來真相如此。
手袋什麼牌子都有，法德意最吃香的貴價貨統統在此，真叫岑諾芹傻了眼。
庸人進來，詫異地問︰「是找手袋用嗎？」
書房里還放著新貨，淺藍色亮皮，正是剛才在店里見過的最新貸色，魔高一丈，已經仿制出來了，只不過真貨是真皮，假貨是塑料，一時也難分真假。
諾芹呆呆地坐著。
片刻，庭風回來了。
看見妹妹捧著她幾個手袋發豈，心中有數。
她不動聲色，笑問︰「什麼事？」
諾芹瞪著姐姐。
「又是失戀？」
「我從來沒有戀過，怎麼失戀。」
「不愧是寂寞之心俱樂部主持人。」
「小姐，你的筆法若沒有性格，也不會走紅，既有風格，誰認不出來。」
諾芹低下了頭，原來，誰也瞞不過。
庭風取過手袋，若無其事，真是高手。
諾芹沖口而出，「姐姐，法網難逃。」
庭風轉過身子來啐一聲，鐵青著面孔，「掌你那烏鴉嘴。」
諾芹急得哭出來，「姐姐，你快怞身吧。」
庭風給妹妹塊熱毛巾，「你眼淚鼻涕的干什麼？」
「我害怕失去你。」
「我又不是打劫販毒。」
「走私樣是個罪名。」
庭風的聲音越來越高，「你不說我不說，誰知道。」
諾芹傷心得說不出話來，雙手掩臉，眼淚自指縫中流出來。
一直以來，姐妹倆相依為命，庭風是她世上唯親人，她關懷姐姐，多過自己。
想到多年來她倆的孤苦，庭風是一個年輕失婚女子，帶著小孩，在這個所謂風氣開放的社會不知受了多少委屈，諾芹哭得無法停止。
「芹芹，你怎麼了？」
庭風靜靜說︰「記得你第一次看到我怞煙，也哭成這樣。」
諾芹怞噎，「我以為我的姐姐墮落了。」
庭風笑得彎腰。
「姐姐，為著我，為滌滌，請金盆洗手。」
「早已不干了，不然怎麼會決定移民。」
「道上的兄弟肯放過你嗎？」
「你看武俠小說還是黑社會漫畫，那麼多術語。」
「這些冒牌貨從何而來？」
「東南亞幾個熱門地點制造。」
「輸往何處？」
「北美洲幾個大埠。」
「你負責什麼？」
「出入口轉運。」
「搜出來怎麼辦？」
「No;;pain，no;;gain。」
「你晚上怎麼睡得著！」
「講對了，」庭風嘆口氣，「輾轉反側，所以衰老得那麼快。」
諾芹拎起那雙最新的銀色晚裝手袋，「這雙款式我剛在一本雜志見過，標價八千六，你賣多少？」
「二千五。」
「那麼貴？」
「這不是紐約華埠運河街的貨色，相信你也看得出來。」
「你賺多少？」
「你來查帳？」
「好奇而已。」
「我賺百分之十五。」
「發財了。」諾芹驚嘆。
庭風冷笑一聲，「所以，殺頭的生意有人做，虧本的生意無人做。」
諾芹感慨得跌坐在沙發里。
「這一年冒牌貨生意暴漲，我卻已忍痛撒手，你放心好了。」
「是怎麼踩進這個水在去的？」
「想生活得好一點。」
諾芹不語，答案太真實了。」
「有人向我接頭，我覺得可以合作！」庭風似不願多說。
在那種緊急頭７頭，是與非，錯或對，黑同白，都會變得十分混淆。
「高計梁也知道。」她警告姐姐。
岑庭風抬頭，掙大雙眼，訝異地說︰「這件事由他接頭，是他認為可以賺的快錢。」
諾芹頹然，「就我一人蒙在鼓里。」
「你小，不應該知道這事。」
「姐，你可是真的洗手不干了？」
「真的。」
諾芹已經哭腫了臉。
「你看你，由始至終，沒有長大過。」庭風嘆息。
這時，工人帶著滌滌放學回來，小孩也懂事，看到阿姨眉青H腫，大吃一驚。