初花凛凛 我们的阿公薇姬 岳靖
又是同样的开始。
这次,靖依然是丢了一封mail过来,在信末以最轻松平常、简直不担心被我错过的语气交代:“《初花凛凛》的后记请你出马吧!”
所以我来了,但这一回,请让我假公济私一下,聊聊我(以及靖)喜欢的一位摇滚乐手,LeonardCohen。
我们说起LeonardCohen时,总是昵称他“阿公”,因为他今年高龄七十五,的确是为人阿公的年纪。
他是我见过最坚毅、最玩世不恭、最优雅经典有魅力的阿公,在这个年纪,依然持续演唱、世界巡回,最近又发了一张“LeonardCohenLiveinLondon”双CD专辑。
他是这个世界上少数几个我希望永远活着、安好的人之一。
他是加拿大诗人、小说家、画家,不过我最喜欢的身分,是做为歌手的他。
我爱上他的时候,是在他的小说《美丽失败者》中文版发表会上。
那个晚上,是我第一次听到〈Hallelujah〉这首歌,从女歌手Lisa的嘴中幽幽地吐出来,就像是被一拳击中似地教我印象深刻。
后来,我开始四处搜寻他的专辑,越听越多。我很喜欢在下着细雨的夜里听他唱歌,他有一副彷佛蒸抽得太多、抽坏了的嗓音,忧郁哀伤,耽溺于什么似的黏黏腻腻,又带着一种浪荡和深沉。
当他唱着:Ifyouwantalover……I’ll doanythingyouaskmeto……彷佛他在我耳边低语着,声音与字句从耳朵慢慢渗透到身体里、细胞里、血液里,教人全身融化。
我极力建议大家在读靖的书时,找LeonardCohen的歌一起听,比如《匿侣》就要听〈I’myourman〉,《微途》就是〈EverybodyKnows〉,《歧路》则是〈AThousandKissesDeep〉、〈InMySecretLife〉,至于《初花凛凄》,自然是〈Nightingale〉。
当你按下Play键时,第一个音符、第一个字飘出来时,便开启了一种瞬间陷入一个迷离情境的感受,一种很难在别的男人、别的歌手身上得到的经验,一辈子实在应该体会一次。
看到这里,如果、假设你开始对这位阿公有点兴趣,我推荐先上YouTube找几首歌来听;如果、假设你对那些歌很有感觉,可以再去找“李欧纳·科恩我是你的男人”看看,这是一部关于他的音乐传记片,有访谈、有音乐,还有很多歌手重新诠释LeonardCohen的作品(我XickCave的〈I’myourman) 〉有够无赖痞子),是一个可以直接认识他的作品。
最后,如果、假设你像我和靖一样地喜欢上他,就买一本《美丽失败者》和诗集《渴望之书》吧!细细地、慢慢地看,从冬天看到夏天也无所谓,因为时间本就该浪费在美好的事物上,因为这般浪费,才是值得。
欢迎和我、以及靖,一起爱上阿公。
p.s.:虽然靖在书里用了那么多阿公的歌,不过她最常挂在嘴边的,其实是JimMorrison,她最近爱听的,其实是美式摇滚,《初花凛凛》中的居之样,其实是以“枪与玫瑰”的主唱AxlRose为范本,加上HenryMiller式的气质……所以,兹附上AxlRose的照片一张。这就是“真人实境”的居之样。