情是何物 第六章
天才蒙蒙亮，崔家内房里却忙得一团乱。大房崔从简的老婆挺了十月大肚皮后，又要生第三胎，从前日半夜起便咿呀嗯哼地叫，像老鼠被踩断了尾巴似哀叫个不停，整整叫了一整夜，叫声恐怕连教坊外徼巡的街使听了都嫌吵。
生孩子是女人的事，男眷们避讳，就连身为丈夫的崔从简也不例外，在房里呼呼大睡省得麻烦。女眷们则忙里忙外，简直不可开交。
「二乔，厨房热水烧好了没有？快去提桶热水来，听到没有？还杵在那里做什么！」崔母气急败坏的大声吆喝。
虽然平素二乔都会帮忙一些炊煮洒扫的家务，丝毫不敢偷懒懈怠，但她毕竟是少女乃女乃，粗重的活自然有下人代劳。这时房里三、四个婆娘和丫鬟，崔母谁都不叫，偏生叫二乔。
一名婆娘忙道：「还是我去吧，夫人。」
崔母瞪起眼，斥道：「还当真是什么千金大小姐啊，提桶热水都要人替！我没叫-，-少逞能！还不快点去，二乔，-大嫂马上就要生了！」
「是的，娘，我马上就去！」二乔匆匆忙忙赶出去。
她已经一整夜没合眼了，脚下有些虚浮。早在大房叫人之前，崔母就不准她回房睡觉，说是大房随时会生产。一直等到了大半夜，不得已，才叫醒她二嫂帮忙。二嫂来了，也只是跟在崔母旁，她一个人跟着婆娘起灶烧水，又吆喝人叫产婆，忙得团团转。
烧开的水又滚又烫，她急急舀满一桶。耳畔一直反复响着崔母催促吆喝的声音，越来越急，走到廊下，不小心绊到衣服下-，脚步一个踩空──
「啊！」她跌仆在地上，惨叫了一声，滚烫的热水泼溅了一地，洒在她手臂上。
「怎么了？这么大小声的！」一个人站在她面前。
她仰起头，看见是崔从诫，松了口气。被滚水烫伤的辣痛，教她一时开不了口。
「爹和大哥他们都在前厅，-别大呼小叫的吵到大家。」见她还跌趴在地上，崔从诫也不伸手相扶，更不问缘由，张口打了个呵欠，径自转身走了。
「从诫……」二乔慢慢爬起来。
「又怎么了？」崔从诫回头，有些不耐烦。「有事快说！爹和大哥他们在等我！」
「没什……你快去吧。」她提起小桶，低头匆匆赶回厨房。
右手臂现在已变成椎心的刺痛，每动一下就好象被刀割了一样，但没时间察看了。她匆匆又装满桶热水，急忙清理好长廊，提着热水赶到内房。
「怎么这么慢！叫-做点事，都有本事偷懒！」又讨了崔母一顿骂。
床上，大房还在唉唉叫。约莫过了一盏茶的时间，大房尖声叫起来，叫了好几声后，产婆高声叫道：
「出来了！出来了！」
跟着「哇」一声，传出了娃儿的啼哭声。
「恭喜了，夫人，是个可爱的女娃儿呢！」媒婆忙不迭地对崔母恭贺。
「多谢-辛苦了。」崔母扯扯嘴角，扯出一个笑。
☆☆☆
在前厅的崔员外父子，得到消息后，匆匆赶到内房外，焦急地拦住丫鬟春荷，问道：
「怎么样？大少女乃女乃生了吧？」
「是的。恭喜老爷、大少爷，大少女乃女乃生了个漂亮的女娃。」春荷连忙答道，目光不经意瞥过站在崔员外身后的崔从诫，莫名的红了红脸。
「女娃啊……」崔从简有些失望。
不一会，内房门开，崔母和二房媳妇及婆娘们走出来。二乔像个小媳妇似跟在最后头。
「从简，」崔母道：「进去看看你媳妇吧，我看她都累坏了。」
崔从简点头进去。经过二乔身前，二乔连忙让路，他对她点头笑了一下。
「唉！」崔从朴道：「可惜了，是个女娃。」
「有什么好可惜的！」崔母没好气道：「虽然生的是女娃，好歹还能生会生，总强过那种什么都蹦不出来的！」
崔从诫表情阴了一下，脸色有些难看。二乔低垂着头，不敢去看丈夫的脸。会是她多心？婆婆的话意有所指似，如同掴了她耳光似两颊热辣辣。
「从诫，」崔母道：「你也争气点！你都已经成亲两年有余了，怎么-媳妇的肚子一直没消没息？」
「这种事急不得的，娘。」崔从诫勉强陪笑。
「怎么能不急！你大哥他们在你这年纪时，都已经当爹了。就你！爹娘一把年纪了，还要替你操这个心！」
「娘！」崔从诫有些不悦，绷起脸。
当着下人的面说这些，他面子都丢光。
崔母尚不肯霸休，也不管二乔的感觉，当着众人的面，说道：
「当初你就是不肯听你爹跟我的话，自己硬要作主娶这门亲，现在可好！」她睨一眼二乔。「二乔，-也该反省反省，-都过门两年多了，肚子还跟豆皮一样平，惭不惭愧！」
二乔更加低了头，没敢吭声，不无几分可怜。
早些时，崔从诫还有心情维护，但近来，被他娘如此叨念，甚至当着下人的面，一次两次还好，长时下来，天天疲劳轰炸个不停，心情自然再也好不起来。
甚至不由得对二乔有几分气。都是因为她，陷他这个丈夫的处境如此窘迫、难堪，以致于从前觉得她动人可怜的地方，现在也没感觉了。一开始的浓情蜜意，日渐冷却，新鲜感也不再了，他也不再觉得二乔的纤腰抱起来那么有味，反倒是丫鬟春荷的丰女敕要教他觉得更蚀骨销魂些。况且，成亲都两年多了，二乔迟迟没消息，教人要疼也疼不入心坎。
「好了，说这些做什么！」还是崔员外开口，打住话，吩咐一位婆娘道：「快去宰鸡杀鸭，给大少女乃女乃补身子。」
「要宰前半年养的那只鸡母吗？」婆子钝钝的问道。
崔母抢着恶声道：「没宰那只要宰哪只！不会下蛋的鸡母养著作啥？不宰来吃，难道要当神明供着？」根本借题发挥。
婆子没事讨一顿骂，怏怏地走了。二乔不巧悄悄抬起头，和崔从诫目光不巧撞着，崔从诫脸色铁青，撇开了脸，一肚子闷气。
「好了，大家都回房休息吧。」崔员外挥挥手。
崔母嫌恶地瞪二乔一眼，哼口气摇头离开。崔从诫跟着转身，理也不理二乔。
「相公──」二乔叫住他。
他不耐烦的回头。
「我……呃，都是因为我的关系，连累你受委屈了。」二乔低声抱歉。
一整夜没合眼，脸色蜡黄且有些浮肿，泛着黏腻的油光，崔从诫一阵反感，露出嫌憎的表情，白了她一眼。
「我没事，-不必多心。」勉强开口，算是安慰。
二乔浅浅一笑，望着他，看他额前抹了些汗，拿出绢子，上前靠近他，道：
「瞧你一额汗，我替你擦──」
「不必了！」崔从诫不耐烦地挥开她。
绢子掉落在地上，他不知是否存心，踩着绢子走过去，头也不回地离开内房。
二乔回过神，才默默捡起绢子。手臂越发的疼痛起来，她匆匆看看左右，庆幸没有半个人，急急地躲回房间。
掩上门后，看着被烫烂了皮的手臂，又发起怔来。
☆☆☆
那潮浪激烈的拍打着岸礁，溅起的水花可达层楼高。海潮声轰隆，凶猛地将人吞噬，蓄积满的力量在一-间崩碎，彷佛一颗巨大的星辰在空中爆开，碎筋似分射人间。
亭中观潮，次次惊险得像要被海潮吞没掉；光藏屡屡惊跳，沉如止水的心也跟着澎湃起来。从泰山南下，不知不觉到了江南，名闻天下的钱塘潮凶猛的溅入他心潮，千军万马轰然鼓动，教他的心激越鼓噪，久久不息。
多少年了？还要飘浪天涯多久？伊人啊……她是否已儿女成群？
他和她之间，如今就像那海上潮；浪花空溅，什么都破碎了……
我佛慈悲，渡天下众生，却渡不了他这颗痴惑的心。
等到沧海变了桑田，或许……
啊……
他仰向天，江潮溅了他一脸。
只想呀只想，看看她是否过得好。
只想……
再看她一眼。
☆☆☆
坐完月子，又过两月有余，大房仍一副大月复便便的模样；每天唯一做的就是吃，吃吃吃地吃个不停。站在她身旁，相形之下，二乔显得无比的轻盈纤细，反衬大房更加的粗肥迟钝。崔从简看得不禁摇头道：
「-能不能停停口？瞧瞧-自己那副模样，还能见人吗？看看三弟媳，多自重自制，-该多学学人家。」
二乔下意识低下头，忐忑起来。崔从简或许无意，但正值晚膳时分，各房的人都在，这般拿她做比拟，令她的立场更加为难。
大房睨了二乔一眼，悻悻道：「你当我喜欢吃？我也是不得已，不吃的话娃儿谁喂？你当我替谁家传宗接代啊？要不然，你叫她有本事生生看，看她是会吃不会吃！」
崔从简蹙蹙眉。他才说两句，她就有本事回三句，心头一阵厌躁，索性闭口不理她。
本来无事吃着饭的崔从诫，听大房这么一说，脸色被撩得难看起来。他该做的都做了，二乔的肚皮硬就是不争气，每每还要被奚落，不气也烦。
「我记帐去！」啪答丢下筷子，索性不吃了。「春荷过来替我研墨！」叫了丫鬟随他进去。
二乔做错事般，默默看着丈夫背去的身影，努力将喉咙里微酸的涩意吞进肚子里去。
「都是-！好好的提这做什么，把从诫气走！」崔从简责备妻子。
「这哪能怪她，」崔母维护大房道：「你媳妇说的也没错，养娃真累人，你该好好体贴她才是，反而帮外人说话，她当然不高兴。」
一句「外人」，刺得二乔心破一块，头垂得更低，连饭都吃不下。
「娘说的是。」二媳妇附和。「没生养过娃儿的，是不会晓得生养娃儿的苦──」
「啪」一声，二乔失手一滑，手上的碗掉碎到地上。
「对不住，我太不小心了……」她惊慌的抬头，连忙道歉。
崔母垮下脸。「-存心触崔家霉头是吗？我不说-，-也不知反省，就没看-做过一件好事！」
「我不是有意的，娘。」真是不顺啊。烫伤的手臂痛了经月，留下不平的疤，此刻又发生这种事……
「好了！」崔员外被闹得心烦，道：「我看她也不是存心的，你们就少说两句。」转向二乔道：「那些就让丫头去收拾吧，二乔，-没割着吧？先回房去休息好了。」
如获赦令，二乔松一大口气，不敢再多逗留。
曾几何时，变得如此温顺又认命、如此逆来顺受，迥异于小女儿时的对一切义愤填膺？
不记得了……从跨进崔家门槛那一天起，她的思忆就锁住了，停滞不前。
「依我看，」二乔一离座，崔母当着众人说道：「还是另外替从诫选一门亲，才是正当。」
「兹事体大，可草率不得。」崔员外微蹙眉。
「就是要紧，我才要提。尽早替从诫选另一门亲，方不会耽误。从诫都二十多了，还没有一子半女，这样下去怎么行。我们为人爹娘可要替儿子打算。」
「那二乔怎么办？」
「怎么办？当然是送她回去！」崔母杏眼圆瞪，作主休二乔。「不休了她，有哪家闺秀千金会愿意下嫁？难不成，你要人家做填房小妾？」
「这当然不成，只是──」
「只是？」崔母挑一下尖细的眉毛。「我们当爹娘的不替从诫作主打算，难道你打算看着从诫绝后吗？」
呀呀，万事皆小，兹事体大。犯上出妻之条，教人即使有心，也使不上力，难为二乔辩护。崔员外捋了捋胡子，沉吟久久，不再说话。
「就这么决定，赶明儿就去找媒婆来，这次可要找个门当户对的大家闺秀，别又扯上那种粗鄙的庄稼女自找麻烦。」
「这样不太好吧？娘。」崔从简开口道：「二乔不曾犯任何过错，将她休了，这未免太不近人情。况且，她现在人还在崔家，还是崔家的媳妇，您却要找媒婆来，为从诫另外择亲，这实在说不过去。依我看，让从诫娶房妾便是，何必休了她。」
崔母悻悻地瞪了崔从简一眼，道：
「她迟迟不能替从诫生下一儿半女，分明要令从诫绝后，这是不可饶恕的罪过，哪里不近人情了？赶明儿我就让从诫写封休书，然后找媒婆来！」
「娘──」
「这事由我和你爹作主，你们都别再多话！」
「可是──」
「好了！」崔母挥手打断崔从简的话。
崔从简有些丧气，转向崔员外。「爹……」
崔员外举手阻止住他。「你娘的顾虑是对的。无后事大，这也是没法子的事。」
大房有些悻悻地看着崔从简，露出不满的神气，但她识趣的没说话，跟着崔母回房。
老二崔从朴这才悄悄说道：「大哥，我劝你最好甭管这件事，免得惹娘不高兴，又让大嫂嫌你偏心。再说，这都要怪二乔她自己肚皮不争气，怨不得旁人。一个不能为丈夫生养子嗣的女人，不休了她要干嘛呢？我赞成娘的作法。」
崔从简瞥他一眼，噤声不语。这话的确有道理。真要怪，只能怪二乔自己，一切都是她自己肚皮不争气，连累夫家背负绝后的压力。
他想帮她，也无能为力。
☆☆☆
因为自己的缘故，连累丈夫受气，二乔越想越过意不去，偷偷煮了碗汤，想给丈夫垫肚子。
「哎呀，少爷，你别这样……」走到书房门口，春荷娇俏的笑声，如银铃般荡出来。
「还是-好，温柔可人。」崔从诫声音隐约。
她轻轻推开门，春荷的笑声霎时冻结，丰女敕的脸颊上沾了一笔墨迹，不安地看看崔从诫，又看看她。
「春荷，这里我来，-下去忙吧。」她端着汤，微微笑着。
「是，三少女乃女乃！」春荷低头匆匆出去。
崔从诫表情冷凝，看也不看二乔。
「-来做什么？」口气极为冷淡。
「我端碗汤给你。」她走过去。「快趁热喝了吧。」
「放着-没看我在忙。」他挽袖研墨，根本懒得抬头。
「啊，这让我来吧。」她搁下汤。
「不必了！」她伸手研墨，崔从诫不耐地挥开她的手，劲道过大，连带将墨砚挥起，砸泼在她身上，飞泼了她衣襟一片乌渍，还滴滴地往下漫渍。
她微微咬唇，一时僵在那里。
「看看-！」崔从诫更加不耐烦。「只会来坏事！去去去！别再烦我。去把春荷叫来，这里要人收拾！」
二乔低头默默退出去。叫了春荷后，一路踉跄的跑回房里，扑倒在床上。无数的委屈在这时化为喉间的哽咽，管不住啜泣起来。长期的压抑渲泄而出，哭到累、到疲尽才睡着。
到中夜，被皎白的月光照醒了过来。被窝是冷的，丈夫根本不曾回房来。透过窗纸与珠帘照映到她脸庞的冷月光，白得透明，脸颊上泪迹的残痕清楚跃现。
走到窗旁，忘了着鞋，夜气寒，侵袭入她罗袜。寂凉中，隐约传来更夫打更巡夜的声音。
几更了呢？低头询问，无人可给予回答。
深宫的女人，到了某个年纪，色衰恩弛，必须要有所觉悟；为人妻子的她，迟迟不育，也必须有所觉悟吧？
她悄悄到后园。所有的人都睡沉了，没有人会撞见。她吁了一口气，不敢发出丁点声响，设案焚香祭天。
「信女崔氏，家居长安，恳求菩萨保佑，能让信女早日成孕，为夫家繁衍子嗣。」拈着香，喃喃祷念着，祈求上天早日赐她一个麟儿。
青烟袅袅入夜天，一下子就看不见，也不知菩萨是否会听到她的祈求。抬头望，离青天那么远，菩萨听得见吗？
她缓缓回身，一个黑影鬼祟的走到婢女的房前。她定定神，看是春荷的睡房，再定神，那人影──
「相……公……」会不会看错了？
那人影骇一跳，慌忙转身，果然是崔从诫，她的良人。
「-三更半夜不睡觉，偷偷模模在这里干什么？」看清是她，也不知是不是恼羞成怒，崔从诫理直气壮斥责起来。
「我──」二乔哑口，呆呆望着他。
「我问-话，-哑了！」不耐烦地又一声斥责。
「我……没什……呃……」斥责得令她更结巴吞吐。
「算了！我懒得同-耗了！」崔从诫粗声粗气的瞪她一眼，甩袖子走开。
她却还楞在那里，眼神空洞一片，久久无法怔醒。
☆☆☆
一到春日「中和」，长安城东南的曲江池便花草怒放，各色花卉环绕池园，烟水明媚，十分地赏心悦目。但过了「上巳节」，便错过赏玩的时令，春光稍纵即逝，片刻也不等待。
园中的落英纷纷，二乔独自待在房里，手中握着薛素云遣人送来的书笺。春花是没得赏了，同住长安城的两人想会上面，竟也困难。嫁到长安后，两年多来，她与薛素云仅聚过数回，来去匆匆，不比从前的随性自由。
「小翠，」她吩咐一名丫鬟道：「我有事出门，去去就回来。如果老夫人问起，-就说我到庙里上香，很快就回来，懂了吗？」
「是的，三少女乃女乃。」丫鬟伶俐的点头。
偷偷模模像作贼一样，二乔避开众人耳目，由后门出府，担心被撞见，不知该寻什么借代。
薛素云落居在西市北面的醴泉里，开私塾馆为生。醴泉里有波斯胡寺，聚集了一些胡人，薛素云竟也兼教一些胡姬粗浅的诗文。
出了坊门，二乔一路往北。风轻云淡，吹拂过她发鬓，拂得她耳际一阵微凉。
「素云姐！」到薛素云家，她扯开喉咙喊了一声。
「二乔，」薛素云闻声出来，惊喜道：「-总算来了！快进来！」
牵着她的手，左瞧右瞧，仔细打量端详。
「-是否又瘦了？」成了亲的妇人多半越来越丰腴，只有她，反而越见清瘦。
「没的事。」二乔轻浅一笑。自力更生的薛素云，看起来精神气色皆相当的好。「薛伯母好吗？」
「托-的福，她很好，我娘她一直叨念着-呢，不巧她一早上庙里去了。」沏了茶，备了点心，薛素云边呷茶边道：「-啊，实在教我好请！我若不修书催-，-大概还不上门来。」
「怎么会，我这不是来了吗？」
薛素云摇摇头，道：「我找-来，是有件事-记得『本宁寺』的觉行师父吗？这两年他在长安城里弘法，小有名声，齐王府舍了数百万钱，为他盖了一座寺院，就在安定坊。听说寺院香火鼎盛，信众多不可数。这事-听说了吗？我们一起去上个香，-说如何？」
根本没听说。她对觉行的印象不深刻，甚至模糊。面露一些难色，摇头道：
「我不能待太久，素云姐，恐怕不能……」
「不会花-太多时间的。」
「不行的，素云姐。」还是为难。
薛素云不强迫了，定定瞧着二乔，忽然问道：「-老实告诉我，二乔，-在夫家过得好吗？」长安城是很大没错，但「福记布庄」不算太小，诸如「福记」三少爷的媳妇过门都快三年了还没生个一子半女的闲言凉语，她多少听到一些。
「我……」二乔低下头，不看薛素云，苦笑一下道：「-也不是外人，素云姐，我不瞒-，但怎么说呢？」
「那么我替-说吧。不好，是吧？」
可以这么说吧。她没否认。嫁出门的女人，泼出去的水，日子好坏，端赖公婆的喜爱及丈夫的疼怜。如果不得公婆欢心，丈夫的心又远了，日子就难过了。她迟迟没生下一儿半女，难怪公婆和丈夫变冷淡，在夫家越发没地位。
她自己也是有觉悟的，夜半祭天，甚且想赴庙宇求子。只是，事到如今，那一切又有什么意义？
「-不气愤、难过吗？二乔，就为了那种愚蠢的理由！」薛素云气愤不过。当初她被休弃，就是因为这缘故，没想到如今却落在二乔身上。
「都怪我自己不争气。」二乔竟然笑了起来。
现在她已经很习惯了。在小女儿时，她或许还会不平，如同她替薛素云抱不平那般。但轮到她自己，她反而心平气和。
「-还笑得出来！」
不笑，难道要哭？
「-听好，二乔，不管发生什么事，-尽管来找我，明白吗？」同病相怜，薛素云的关心更多了一分心疼。
「谢谢-，素云姐。」
「我认识一些道姑，要不要请她们替-施法求子？」
「不必了，就这样吧。」她摇头婉拒。
薛素云叹口气，道：「我实在没想到会如此，不过，还有希望，-千万不可放弃──」
「素云姐，我没关系的。」上天怎么给，她就怎么受。
「唉！！」薛素云又叹一声。「其实，当初我曾问过光藏，设若-不能生育，他会怎么着。他说不管如何，都绝不会背弃-──偏偏无缘！」
啊！乍听见这名字，二乔暗暗惊跳一下，心滔滚涌，千头万绪又纠结在一起。
拚命要忘却的，不能再想起的，那人、那身影、那胡笳曲……而今，都难。
「我该走了，素云姐。」不能再思量了，一切都难了。
出了薛家，经过波斯胡寺，她不敢多停留，走到西市，原想绕路避开，市集里忽然传出阵阵的胡笳声。
她怔一下，受了牵引，怔怔地走过去。
胡人摆的小摊，卖一些晶亮的珠子和花钿，摊后留了一脸胡子的大汉盘腿坐在地上，闭目吹着胡笳，苍凉的笳声就从那里传出来。
苍凉得不仅教人怔忡，还教人心酸，前事历历……
她轻叹起来，黯然地转身──
不意迎上一对缥茫的眸光。那光明如镜的头顶，飘然的灰青僧衣，似曾相识的眉眼……
光……藏？