霸王别姬 第九章
从来不曾倒下的霸王——孩提时代，日治时代，国民党时代都压不倒的段小楼，终受不了，精神和同时崩溃，崩溃在共产党手中。
他什么也认了：
“是！我是毒草，牛鬼蛇神，我思想犯了错误，对不起党的栽培，冒犯了伟大领袖毛主席他老人家我我有罪！我有罪”
急得双眼突出，耗尽力气来践踏自己：
“我是人模狗样！”
他交代了。
仍是其中一间课室，仍是“坦白室”，举国的学校都是“坦白室”。
静。
地上墙角也许残存从前学生们削铅笔的木刨花，是蒙尘的残废的花。
教师桌旁坐了妇宣队的人，街坊组长也来了，干部也上座。
下面坐了菊仙。
一个中年妇女，木着脸道：
“这是为他，也是为你。”
菊仙紧抿嘴唇，不语不动如山。
干部转过头，向门边示意。
蝶衣被带进来。
他被安排与菊仙对面而坐，在下面，如两个小学生。
二人都平静而苍白。
蝶衣开腔了：
“组织要我来动员你，跟小楼划清界线。我们——都是文艺界毒草，反革命，挨整。你跟他下去——也没什么好结果——”
蝶衣动员时有点困难。他的行为是“拆散”，但他的私心是“成全”。或是，他的行为是“成全”，他的私心是“拆散”。他分不清，很矛盾。反而充满期待。
他瞅着菊仙的反应。胜券在握。
干部主持大局：“菊仙，你得结合实际情况，认清大方向，作出具体抉择！你不划清界线，跟段小楼分开，往后是两相拖累。”
妇宣队长沉着脸问：
“你的立场是不是有问题！”
女人逼害女人，才是最凌厉的。
蝶衣忽然满怀企盼：她就此答应了。
他等了好久，终于是国家代他“出头”！
是的。国家成全了蝶衣这个渺渺的愿望啊。如果没有文化大革命，为他除掉了他俩中间的第三者，也许他便要一直的痛苦下去。幸好中国曾经这样的天翻地覆，为了他，血流成河，骨堆如山。一切文化转瞬湮没。
他有三分感激！
身体所受的苦楚，心灵所受的侮辱，都不重要。
小楼又只得他一个了。
他这样迫切地得回他，终于已经是一种负气的行为了。
最好天天有人来权来逼，她妥协了，从此成了陌路人呀，蝶衣盼的就是这一天！
他偷偷地，偷偷地泛起一朵奇异的笑。生怕被发觉，急急止住。
菊仙意外地冷静：
“我不离开他！”
她不屈地对峙着。蝶衣望定她，淡淡地：
“组织的意思你还抗拒？”
菊仙浅笑：
“大伙费心了，我会等着小楼的。”
她眼风向众人横扫一下，挺了挺身子，说是四十多的妇人，她的妩媚回来了：
“我不离婚。我受得了。”
她诚恳而又饶有深意地，不知对谁说：
“我是他‘堂堂正正’的妻！”
蝶衣如遭痛击，怔坐。
课室依旧平静如水。
标语写着：“坦白从宽，抗拒从严”。
恨难消，怨不散。她当头棒喝一矢中的。不留情面，“堂堂正正”！
他俩都打听得一清二楚，知己知彼。二人此刻相对，泪，就顺流而下——最明白对手的，也就是对手。
最深切了解你的，惺惺相惜的，不是朋友，而是敌人，尤其是情敌！
干部朝菊仙厉声一喝：
“你偏要跟党的政策闹对立？”
转向蝶衣：
“程蝶衣，你明儿晚上好好划清界线！”
明儿晚上？
又回到祖师爷的庙前空地了。
多少美梦从这儿开始，又从这儿结束。
焚烧四旧批斗大会的“典礼”。
角儿们又再粉墨登场，唱那惨痛的戏。四旧都堆积成一座缤纷的玲珑宝塔：戏衣，头面，剧照，道具，脂粉，画册，曲本全都抄出来，里头有着一切旧故事，旧感情——
盛大辉煌的了断。
在一个凄凄艳红的晚上。
火焰熊熊烈烈，冲天乱窜，如一群贪狼恶狗的舌。刮嚓刮嚓的啸着。炽腾点缀夜色，千古风流人物的幢幢身影，只余躯壳，木然冷视着烈焰。求也无用，哭也无用，笑则是罪。
都得“亲手”扔进火海。各人为各人作华丽的殉葬。
汗迹彩墨，随着绫衣锦缎灰飞，一起溶化。人人面目全非。
《国际歌》响彻，朗朗的歌声：
旧世界打的落花流水。
不要说我们一无所有，
我们是新世界的主人，
英特纳雄耐尔就一定要实现！
轮到两歌红角儿“互相批斗”，“互揭疮疤”的节目了。
红卫兵的首领一宣布，大伙轰地鼓掌鼓噪。他一扬手，喊道：
“我们要这两株大毒草，把丑恶的嘴脸暴露在群众脚下！”
小楼和蝶衣二人，被一脚踢至跪倒，在火堆两边。在绿军装，红领巾，缠了臂章的娃儿控制下。
暴喝如雷：
“你先说！”
一件霸王的黑蟒扎靠在烈焰中，化为灰烬。他的大半生过去了。他连嗓子也被打坏了，是一块木板，横加胸前，然后皮带和锤子乱击是那几十下子，他再也唱不了。
“说！”
红卫兵见他呆呆滞滞，在背上狠踢一记。段小楼，曾是铁铮铮一条汉子呀，目下就这样，被小女圭女圭诸般刁难羞辱。形势比人强。
他只好避重就轻，沙哑地道：“程蝶衣这个人，小时侯已经扭扭捏捏，在台上也很妖艳。略为造作一点。”
蝶衣无奈也吞吞吐吐：“段小楼第一次开脸时，就舍不得把头发剃光，留着马子盖，瞻前顾后，态度不好。”
首领怒斥：
“呸，揭大事儿！”
小楼望望蝶衣，他会明白的他会明白的。也就继续找些话儿说了：“程蝶衣一贯自由散漫，当红的时候，天天都睡大觉，日上三竿才起来。”
他们又指着蝶衣：“你揭他疮疤去！”
蝶衣也望望小楼，他会明白的他会明白的。也开口了：“他赌钱，斗蛐蛐儿，玩物丧志，演戏也不专心，还去逛窑子！”
一记铜头皮带劈头劈脑打下去。欲避不避。二人都带伤。
“这么交代法？你俩要不划清界线，我怕过不了今儿这门！说！”
小楼只能再深刻一点了：
“他唱戏的水牌，名儿要比人大，排在所有人的前边，仗着小玩意，总是挑班，挑肥拣瘦！孤傲离群，是个戏疯魔，不管台下人什么身分，什么阶级，都给他们唱！”
说得颇中他们意了：
“他当过汉奸没有？慰劳过国民党没有？”
“”
“坦白从宽，抗拒从严！”
“他给日本人唱堂会，当过汉奸，他给国民党伤兵唱戏，给反动派头子唱戏，给资本家唱给地主老财唱给太太小姐唱，还给大戏霸袁世卿唱！”
一个红卫兵把那把反革命罪证的宝剑拿出来，在他眼前一扬：
“这剑是他送你吗？是怎么来头？”
“是——是他给大戏霸杀千刀袁四爷当当相公得来的！”
“小楼！”
一下悚然的尖喊，来自垂手侧立一旁接受教育的黑帮家属其中一个，是菊仙。
所有人都大吃一惊。
他把蝶衣终生不愿再看一眼的疮疤，猛力一揭，血污狼籍。
“啊哈！”那小将冷笑：“虞姬的破剑，原来那么臭！”
他把它一扔，眼看要被烈焰吞噬了。
意外地，蝶衣如一只企图冲出阴阳界的鬼，奋不顾身，闯进火堆，把剑夺回来，用手掐熄烟火。他死命抱着残穗焦黄的宝剑不放，如那个夜晚。只有它，真正属于自己，一切都是骗局！他目光如蛇蝎，慌乱如丧家之犬，他石破天惊地狂喊：
“我揭发！”
他诉冤了：
“段小楼！你枉披一张人皮！你无耻！大伙听了，他的姘头，是一个臭婊子，贪图他台上风光，广派茶叶，邀人捧场，把他搅得无心唱戏，马虎了事。就是那破鞋，向他勾肩搭背，放狐狸骚，迷得他晕头转向”蝶衣越说，越是斗志昂扬。他忘记了这是什么时空，什么因由，总之，这桩旧事，他要斗！他要让世上的人都知道：“那破鞋，她不是真心的！”
两个红卫兵马上把菊仙架来，三人面面相觑。
蝶衣难以遏止：
“千人踩万人踏的脏婬妇！绝子绝孙的臭婊子她不是真心的！”
“她是真心的！”小楼以他霸王的气概维护着：“求求你们放了菊仙，只要肯放过我爱人，我愿意受罪！”
蝶衣听得他道“我爱人”如遭雷击。
他还是要她，他还是要她，他还是要她。
蝶衣心中的火，比眼前的火更是炽烈了。他的瘦脸变黑，眼睛吐着仇恨的血，头皮发麻。他就像身陷绝境的困兽，再也没有指望，牙齿磨得嘎吱地响，他被彻底的得罪和遗弃了！
“瞧！他真肯为一只破鞋，连命都不要呢！他还以为自己是真真正正的楚霸王！贪图威势，月兑离群众，横行霸道，又是失败主义，资产阶级的遗毒”
小楼震惊了：
“什么话？虞姬这个人才是资产阶级臭小姐，国难当前，不去冲锋陷阵，以身殉国，反而唱出靡靡之音，还有跳舞！”
红卫兵见戏唱得热闹，叫好。
蝶衣开始神志不清：“虞姬不是我！霸王心中的虞姬不是我！你这样的贪图逸乐，反党反社会主义，歪曲农民革命英雄起义形象他温情主义，投降主义，反革命反工农兵。他是黑五类，是新中国的大毒草！他有一次还假惺惺嬉皮笑脸问：共产是啥玩意？是不是‘共妻’”啊当年一句玩笑。
蝶衣如此卖力，不单小楼，连革命小将也愕然了，他真是积极划清界线呢，一丝温情都渗不进他铁石心肠中了。他英勇，凶悍，他把一切旧帐重翻，要把小楼碎尸万段而后已。
小楼瞪着双目，他完全不认识蝶衣，和蝶衣口中的那个人。他们自很小很小就在一块了，为什么这般陌生？——
蝶衣一生都没将过这么多的话！
大伙恐怖地望着他。
他意尤未尽，豁上了。指着菊仙：
“还有这脏货，目中无人，心里没党，恶意攻击毛泽东思想，组织动员她，一点也不觉悟，死不悔改！”
蝶衣激动得颤抖，莫名的兴奋，眼睛爬满血丝，就像有十多只红蜘蛛在里头张牙舞爪，又逃不出来：
“我们要把这对奸夫婬妇连根拔起，好好揪斗！斗他！狠狠斗他！斗死他”
蓦地，他住嘴了。
在烈火和灰烟中，他看到小楼一张脸，画上他也看不明白的复杂的表情。但隔得那么远，楚河汉界，咫尺天涯。
一不小心，一切都完了。
蝶衣蓦地住嘴，不断喘气，灵魂沸腾，再也说不上什么。即便自他天灵盖钻一个洞，灌满铁浆，也没这样的滚烫痛楚过。
狠狠斗他？斗死他？
不！
不不不不不！
二人隔火对峙，太迟了，一切斗迟了。
言犹在耳，有力难拔。
蝶衣惊魂未定。菊仙冷峻的声音响起来。她昂首：
“我虽是婊子出身，你们莫要瞧不起，我可是跟定一个男人了。在旧社会里，也没听说过硬要妻子清算丈夫的，小楼，对，我死不悔改，下世投胎一定再嫁你！”
红卫兵见这坏分子特别顽强，便用口号来压她：
“打倒气焰高张的阶级敌人！”
“敌人不投降，就叫他灭亡！”
“剃阴阳头！”
菊仙被揪住，一人拎刀，头发被强行推去一半，带血。她承受一切。
首领骂：
“妈的，那么顽劣，明天游街之后，得下放劳动改造！”
眼瞅着菊仙被逮走，小楼尽组合一分力气，企图力挽狂澜：
“不！有什么罪，犯了什么法，我都认了！我跟她划清界线，我坚决离婚！”
菊仙陡地回头。大吃一惊。
小楼凄厉地喊：
“我不爱这婊子！我离婚！”
菊仙的目光一下子僵冷了，直直地瞪着小楼，形如陌路。为什么？为什么？为什么？
蝶衣听得小楼愿意离婚，狂喜狂悲。毛主席说过：“世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。”——不不不，他错了，爱是没得解释的，恨有千般因由。伟大的革命家完全不懂
蝶衣尖叫：
“别放过她！斗死这臭婊子！斗她！”
他没机会讲下去。
人群中冒出一个黑影儿。
“程蝶衣，你就省着点吧。还瞧不起婊子呢！你们戏子，跟婊子根本是同一路货色。红卫兵革命小将们听着啦，这臭唱戏的，当年呀，啧啧，不但出卖过身体，专门讨好恶势力爷们，扯着龙尾巴往上爬，还一天到晚在屋子里抽大烟，思春，婬贱呢，我最清楚了。他对我呼三喝四，端架子，谁不知道他的底？从里往外臭”
蝶衣费劲扭转脖子，看不清楚，但他认得他的声音：
“靠的是什么？还不是儿？仗着自己红，抖起来了，一味欺压新人，摆角儿的派头，一辈子想骑住我脖子上拉屎撒尿的使唤，不让我出头。我在戏园子里，平时遭他差遣，没事总躲着他。我就是瞧不起这种人！简直是文艺界的败类，我们要好好的斗他！”
小四！
这是他当年身边的小四呀！
他为了稳定自己的立场，趁势表现，保护自己，斗得声泪俱下，苦大仇深。
大伙鼓掌，取笑，辱骂，拳打脚踢。口涎黄痰吐得一身一脸。
火舌咝咝地伴奏。
蝶衣从未试过这样的绝望。
他是一只被火舌撩拨的蛐蛐，不管是斗人抑被斗，团团乱转，到了最后，他就葬身火海了。蓦然回首，所有的，变成一撮灰。
他十分的疲累，拼尽仅余力气，毫无目标地狂号：
“你们骗我！你们全都骗我！骗我！”
他一生都没如意过。
他被骗了！
“文化大革命万岁！”口号掩盖了他的呼啸。
小四把他怀中的剑夺过，恭恭敬敬地交给红卫兵：
“小将们，这破剑，就是反革命分子的铁证！”
首领振臂呐喊：
“对！我们得好好保管它，让牛鬼蛇神扛着，从这个场赶到那个场，来回的赶，天天表演，教育群众，反革命分子的兔崽子没有好下场”
场面兴奋而混乱，凄厉得人如兽。
“文化大革命万岁！”
“文化大革命万岁！”
沸腾怒涌的声浪中，每个人都寻不着自己的声音。
蝶衣和小楼又被带回“牛棚”去。
各人单独囚在斗室中。
未清理的大小便发出恶臭。但谁都嗅不着。他们的生命也将这样的腐烂下去，混作一滩。“天天表演”？到处是轰轰响的锣声，如一根弦，紧张到极点，快要断了。有个地方躲一躲就好了。
破碗盛着一点脏水。
蝶衣经历这剧烈的震荡绝望忧伤，不能成寐，鬓角头发，一夜变白。
而四周，却是不同的黑。灰黑，炭黑，浓黑，墨黑。他没有前景。君王意气尽，贱妾何聊生。他取过那破碗往墙上一砸，露了尖削的边儿，就势往脖子上狠狠一割——
谁知那破碗的边儿，不听使唤，朝脖子割上一道，两道，三道，都割不深。且蝶衣人瘦了，脖子上是一层皱皱的批，没什么着力处。
情况就像一把钝刀在韧肉上来回拖拉，不到底。
蝶衣很奋勇地用力，全神贯注地划着，脖子上的伤痕处处，血渗下来，又不痛，又不痒，只是很滑稽。为什么还死不了？
他记起那只蝙蝠，它脖子间的一道伤口，因小刀锋利，一下便致命了。血狂滴至锅中汤内，嫣红化开血尽四爷舀给他一碗汤喝，这汤补血都因为小楼。
不想追认前尘往事，再往上追溯，他就越发狠劲——
突然，门外一声叱喝：
“干什么？”
人声聚拢：
“抹脖子啦！寻死啦！”
涌来五个值夜的红卫兵，眼里闪着初生之犊的兴奋的光芒。他们制造了死亡，他们也可以暂止死亡。
一人过来夺去破碗。
一人取来一把破报纸，又捣上伤口去。
“那么容易寻死觅活？啊？戏不演啦？”
“你妄想自绝于党！自绝于人民！竟敢抗拒改造？抗拒批判？”
“好呀——”
红卫兵的首领排众而出，下令：
“你要死，偏不让你死！”如同判官，铁面无私，庄严而凶悍。
大伙遂一边胡乱止血一边在喊：
“文化大革命万岁！”
蝶衣血流了不少，命却留得长。他跌坐退缩至角落，一双手慌乱地摇，声音变得尖寒，凄厉如月色中的孤鬼：
“我没有文化！不要欺负我！不要欺负我！”
蝶衣并没有虞姬那么幸运，在一个紧要的关头，最璀璨的一刻，不想活了，就成功地自刎－－－－－－他没这福分。还得活下去。
还是戏好，咿咿呀呀的唱一顿，到了精彩时刻，不管如何，幕便下了，总是在应该结束的辰光结束，丝毫不差。
虞姬在台上可以这样说：“大王呀！自古道忠臣不事二主，烈女不嫁二夫，大王欲图大事，岂可顾一妇人。也罢，愿乞君王三尺宝剑，自刎君前，以报深恩也！”但在现实中，即便有三尺宝剑，谁都报不道谁的恩。
每个人的命运，经此一役，仿佛已成定局。
小楼面临拔宅下放的改造，“连锅端”，不知什么时候复返，东西得带走。其实也没什么东西可带。
暝色已深，小楼佝偻地走向家门，黑帮分子的罪状大招牌不曾卸下，几个红卫兵押回去收拾。
屋子里头漆黑一片，不见五指。
一打开电灯，迎面是双半空晃着的，只穿白线袜子的脚！
小楼大吃一惊，悚然倒退几步。
仰视。
菊仙上吊了。
她一身鲜红的嫁衣，喜气洋洋。虽被剃了阴阳头，滑稽地，一边见青，一边尚余黑发，就在那儿，簪上了一朵红花——新娘子的专利。
“菊仙！”
小楼撕心裂肺地狂喊，连来人也受惊，一时间忘了叱喝。
菊仙四十多了，她不显老，竟上了艳妆，一切仿如从前岁月某一天——风烛半残，一脸酡红的新娘子妖娆欲滴，舍不得嫁衣，陶陶自乐地指点着：
“这牡丹是七色花丝线，这凤凰是十一色花丝线，这……”
小楼把她拦腰一抱，扔到床上去。醉眼迷离的男人急不及待要月兑下她的衣鞋：
“妖精——”
“弄皱了，弄皱了，再穿会儿吧！”
她抵抗着，不许他用强，乜斜媚视：
“多漂亮的娇活儿！真舍不得给月兑下来。你见过没有？”
小楼动手动脚的，急火正煎：
“你真是！我师弟那几箱子行头，什么漂亮的戏衣没见过？急死我了！”
“行头是行头，嫁衣是嫁衣，堂堂正正的穿了好拜天地！”
她仍在絮絮不休，沾沾自喜：
“嗳，你知道我什么时候下决心给自己置件嫁衣？老鸨还真当菊仙光着脚走的。呸！打自从见了你这个冤家，我就”
啊她要的是什么？“只要你要我！”她青春，妍丽，自主，风姿绰约地，自己赎的身，又自己了断。溺水的人，连仅有的一块木板也滑失了。一段情缘镜花水月。她只是个一生求安宁而不可得的女人。洗净了铅华，到头来，还是婊子。
是小楼的“维护”，反而逼使她走上这条路？离婚以后，贱妾何聊生。她不离！
小楼颓然，重重跌倒在地。
他身后，门框正中，亦遭押送的蝶衣幽幽而过，人鬼不分。他分明听见小楼那黯闷的哀嚎，如失群重伤的兽。
各人生命中的门，一一，一一闭上了。
“瞧什么？”红卫兵们把门砰地关上。
蝶衣过去了。
霸王跟虞姬没有碰面的机会，也没有当主角的机会了。因为，下一回的主角是一个剧作家，他的双手被拗向后，像一架待飞飞机的双翼，头俯得低低的，又似一架眼看快要触山的飞机的头。他痛苦而吃力地维持这个姿势，脸皮紫涨，快要受不了，正是生不如死。跪在高台上的，除开他，旁边还有二三十个陪斗的角色。
几次以后，又换了人。这么大的地方，躲不了就躲不了。斗争雷厉风行，大时代是个筛子，米和糠斗在上面颠簸。
牛鬼蛇神都收拾好，各拎一各包包，全部细软家当被褥，还绑好一个漱口杯，一块毛巾，还有牙刷，肥皂
都如行尸走肉，跟着大队走。连六七十岁的老人，满月复经纶显赫一时的知识分子，亦神情恍惚地背着书包，像小学生般排在队伍中。远赴边疆，发配充军的一行败兵。由一身草绿，臂章鲜红的小孩发号施令。
“誓死保卫毛主席！誓死保卫林副主席！誓死保卫中央文革！誓死保卫江青同志！誓死揪出阶级敌人！誓死”
牛棚出来的，全被塞仅五六辆敞蓬卡车上。上车的一刹，电光石火，蝶衣站住了。他嗫嚅：
“师——”
小楼憔悴躲了，苍老而空洞，有一种“偷生”的耻辱。他没搭理，便被推至其中一辆卡车上。
前路茫茫。
卡车塞满了牛鬼蛇神后，各朝不同的方向驶去。
二人分隔越来越远。
没讲上一句话。
从此再也讲不上一句话。
那“誓死”的口号声送走卡车队伍。终于它们是永不碰头的小黑点，走向天涯。
中国那么大，人那么多，何处不可容身？天南地北，沧海桑田。
正是：“沙场壮士轻生死，年年征战几人回。”
此情此景，就是你我分别之日，永诀之时。
第九章八千子弟俱散尽
浩荡的闽江下游，是福州。
小楼下放劳动改造，到了一个他从未想过要到的地方。在南边。北方的人流落南蛮去，南方的人远赴北大荒。八千子弟俱散尽。
所有在“干校”苟活的反革命分子，混在一处，分不清智愚美丑，都是芸芸众生——念，咦？日子回到小时侯，科班的炕上，惺忪而起。
仍是操练。
拉大车，造砖，建棚，盖房子。在田间劳动，种豆和米，还有菜。凿松了硬地，或把烂地挖掘好，泥里有痰涎，鼻涕，大小二便，血脓，和汗。上下午，晚饭后，三个单元分班学习
小楼的功架派用场了，当他锄禾日当午时，犹有余威。他逝去的岁月回来了，像借尸还魂。但他老了。
听说蝶衣被送到酒泉去。酒泉？那是关山迢遥的地方呀。在丝绸之路上，一个小镇。酒泉，丝路，都是美丽的名字。蝶衣在一间工厂中日夜打磨夜光杯，连夜光杯，听上去也是美丽的名字呢。
小楼并无蝶衣的消息。
他想，整个中国的老百姓，也是如此这般的老去吧，蝶衣又怎会例外？
福州是穷僻的南蛮地。
闽菜样样都带点腥甜，吃不惯，但因为饥饿，渐渐就惯了。
家家是一张家禽票，十只定量蛋过年的。拿着木棒，拼命敲打艰辛轮侯买来的一块猪肉，打得粉烂，和入面粉，制成皮子，包蔬菜吃，叫做“肉燕”。真奇怪。那么困难才得到的肉，还不快吃，反而打烂，浪费工夫。小楼就是过这样的活。岁月流曳，配给的一些“鸡老酒”，红似琥珀，带点苦味。它是用一只活鸡，挂在酒中，等鸡肉，骨都融化以后，才开坛来饮。因人穷，这鸡，都舍不得吃，留着，留着，再酿一次。就淡然了。
留着也好。
小楼总是这样想：活着呢。活着就好。他也没有亲人了。菊仙不在，蝶衣杳无音讯。
当初，他们还是同在一片瓦面底下。
是的。他原谅蝶衣了。他是为了他，才把一切推到女人身上。蝶衣决不会出卖他！他一定是为他好，不过言词用错了。但在那批斗的战况中，谁不会讲错话/自己也讲错过。他挂念：酒泉？是在哪儿呢？也许今生都到不了。当明知永远失去时，特别的觉得他好。恩怨已烟消云散。
到底是手足。没错。
而日子有功，他们一众都做得很熟练。每天早上起床后，全对着贴在墙上的毛主席像，先三鞠躬，再呼喊：“敬祝毛主席万寿无疆！万寿无疆！敬祝林副主席身体健康！身体健康！”便是“早请示”。
晚上，睡觉以前，又再重覆一遍。然后，向毛主席像禀告，今日已有进步，思想已经觉悟，开会学习相当用心。念念有词，这叫“晚汇报”。