黑夜的记忆 第三章
第三章
星期二的晚上，思亚六点半就将他的野狼一二五停进那栋大楼的骑楼底下─
─他不想迟到，所以连晚餐都没吃就来了。停妥车子後他在对面的饮食店里解决
民生问题，一面直直地盯着对街的大楼瞧。一栋相当高级的办公大楼，由暗红色
的砖片砌成美丽的外观。墙上看不到什麽招牌，不过思亚很清楚自己的目地在那
里：八楼的“范学耕摄影工作室”。月伦向他解释过了，他们的工作坊只在晚上
借用摄影棚来排戏，也没设什麽办公室──除非你能把一张放在人家办公室里的
桌子，外加一支另外装置的电话当成办公室。这个范学耕和她一定有着非比寻常
的交情！否则的话，谁肯将自己的摄影工作室这样子分租给别人去用呢？他才不
会相信这是为了钱的缘故。范学耕可是一个颇有名气的摄影师，而且──思亚的
眉头不舒服地皱了起来──而且他的年纪好像并不太大？
想到月伦和这个名摄影师可能有着非凡的交情，就使得思亚胃口全失。虽然
他两次与月伦相处，都好像聊了很多的东西，但他惊愕地发现：自己对月伦的私
生活几乎是一无所知的。她是个单身女郎是毫无疑问的，她的言行举止在在说明
了这一点；但她究竟有没有男朋友呢？真该死，他已经开始嫉妒这个姓范的家伙
了！
思亚食不知味地吞完了他的面，带着“不入虎穴，焉得虎子”的决心进了那
栋大楼。还没走到工作室呢，便听得里头传来一阵咕咕咯咯的轻笑声──包括了
女性轻柔的语声，以及男性低沈的轻笑。思亚有些尴尬地在门口停住了脚步，觉
得自己活像是个伊甸园中的闯入者。
那工作室的门是开着的，沙发上坐着一男一女；两人相偎相依，神情亲蜜异
常，一看就知道是热恋中的情侣。察觉到门口来了人，那女子回过头来看了思亚
一眼，婷婷地站起身来。
思亚只觉得眼前一亮。女郎约莫二十出头年纪，秀丽的五官和匀称修长的身
材本来已经够惹人注目了，她脸上那焕发的神采更衬得她艳光照人。
“请问找哪位？”她问，声音柔和而动听。
“我叫唐思亚，是石月伦的朋友。”思亚作了个简单的自我介绍：“她答应
我今晚来看排戏的。”
女郎的眼睛亮了起来，带着种新生的好奇和估量来打量他。“是噢，她跟我
提过有个朋友要来看我们排戏，却没说是个什麽样的朋友，”她嘴角的笑意加深
了：“我叫李苑明，月伦的学妹，这位，”她转向那个刚刚从沙发上站起身来的
男子：“是我先生，范学耕。”
思亚迸出了一个光芒四射的笑容，以超乎需要的热情握住了范学耕的手。原
来这个彪形大汉已经和这位美人结婚了耶？谢天谢地！他结婚的对象既然是月伦
的演员，则他肯将摄影棚租出来当排练场也就毫不出奇了：“很高兴认识你，范
先生，”他兴高采烈地说：“你的大名我久仰了，只是真没想到你居然还这麽年
轻！希望我没有太打扰了你们。”
一抹轻微的困惑掠过了学耕的眼底。显然他完全不能明白：自己做了什麽竟
值得这样热忱的对待。但思亚那全无心机的热情定具有感染性的，而学耕自己的
肠子也并没有多弯曲。他只微微地呆了一呆，便以同样的热情握了回去。
“月伦的朋友就是我们的朋友，说什麽打扰呢？请进来坐吧。月伦应该马上
就要到了，”他看了挂在墙上的钟一眼，指针标示着六点五十五分：“她向来不
会迟到的。”
彷佛是在印证他的话似的，一阵脚步声由远而近地移了过来。月伦当先出现
，跟着她进来的是个二十上下、中等身量、大学生模样的年轻人。
“你来得这麽早啊？真勤快嘛！”月伦对思亚俏皮地一笑，指了指身後的年
轻人：“位是韩克诚，我们的男主角，现在在文化大学戏剧系读四年级。”
“你好。”思亚和他握了握手，作了个简单的自我介绍，一面很快地打量着
这个年轻人。他是个端正整齐的男孩，不是什麽美男子，也不具备一般有才气的
大学生必有的、不可一世的傲气；虽然眼睛里看得出聪明┅┅那位女导演究竟看
上他那一点呢？
“好了，两位，我们开始吧。”月伦清脆地说，朝思亚点了点头：“你请自
便，嗯？爱坐就坐，爱站就站，口渴的话冰箱里头有冷饮。我们得开始忙了。”
“梅秀呢？我们不等她了吗？”问话的是李苑明。
“梅秀今天要加班，所以我们晚点才排她的部分。”月伦从卷宗里掏出了一
叠纸张，朝思亚递了过去：“哪，这个给你，或者对你会有点帮助。”
“这什麽啊？”
“狂女的剧本。”月伦简单地说，一面回过身去，走到了场子中央：“来，
先作个暖身运动。”
所以这出戏一共只有三个演员了？思亚深思地想，着迷地看着月伦。或者为
了活动方便吧，她今天穿了件黯紫短袖棉恤衫，配了件浅灰色的高腰吊带及膝短
裤，腰间扎了条咖啡色的宽腰带。这样的打扮本来应该使她看起来更小的，但她
专注而自信的悻度使得她真实的年龄再也不可能被误认。
一旁递过来的冷饮使思亚回到现实中来。他接过那只装满了汽水的大玻璃杯
，友善地对着范学耕微笑。
“你常常这样看你太太排戏吗？”他好奇地问范学耕；很明显地，这个大个
子爱他老婆爱得一塌糊涂。学耕微微地笑了。
“只要我有空。”他说：“我以前对戏剧也是一窍不通，自从明明跟着月伦
一起工作以後，我从她们两人那里学了很多。看他们排戏实在是一桩非常有意思
的事，平面的剧本居然可以变成那样立体的结构，同样的对话竟然可以产生那麽
多的变化，有那麽多的解释┅┅”他不可思议地摇了摇头。
思而专注地听着，没有接腔。场中诸人的暖身运动已经做完了，排演正式开
始。苑明闭了一下眼睛，似乎在培养自己的情绪，而後开了她的独白：“秋天来
了，不是麽？秋扇，秋扇──一把为秋天而作的扇子。”
“今天我又到车站去等他了，等了一整天，一整天啊。等他的时候我就彷佛
活过来了似的，看着所有下车的人的面孔。可是没有人像他。那些脸通通都是别
人的┅┅除了良雄之外，这世上所有男人的脸全都是死的。他们的脸都是骷髅。”
思亚被这个过程迷住了。苑明饰演的角色是花子，一个因恋人的离去而发疯
的艺妓。疯子的内心世界全无线索可循，他们的情绪转折只受他们自己的内在逻
辑所掌管。苑明将台词念了又念，费力於找出埋藏在这些台词背後的逻辑，用不
同的情感来表达这些独白，并且加入不同的动作。使思亚困惑的是，月伦对她的
演技似乎完全不加干涉，只是常常给她一些其他的汜示而已。例如：
“这个地方试着狂乱一些──把台词重复几遍试试看。”
或者：“这个地方试着迷惘一些。先别说台词，试着用肢体语言表达看看─
─好极了，这个地方我们就暂时决定用这种方式处理，再试一遍好吗？”
近八点的时候，另一个女孩子走进来了。也是二十多岁年纪，瘦削的中等身
材，棱棱角角的一张脸，完全称不上漂亮，眼睛却透着机伶。走进来以後她朝
范学耕点了一下头，带着微微的好奇看了思亚一眼，却没说话，拎着包包走到浴
室头去。等她再出来时已换了条运动长裤，棉布上衣，自顾自地走到场子一边
去作暖身运动了。
“那是汪梅秀，”学耕对他说：“她演的是律子。”
思亚点了点头，看着这位新来的角色加入了排练。律子是个艺术家，收留了
已然发狂的花子，对这个美丽的、浮游於自己的梦幻世界的女孩有一种病态的占
有欲。三岛由纪夫的美学，嗯？思亚有些好笑地想。
律子──江梅秀正在试着说服花子和她去旅行，因为花子天天到车站去等待
情人的事上了报，她恐怕那年轻人读到这则消息，会回来将花子带走；而花子不
愿意离开。因为那样一来，她的情人来找她的时候就要扑空了。一个的说服急迫
而绝望，一个的拒绝坚定而简单，在简单之中又有着精神涣散的游离。月伦不断
地让他们伸展自己的表现方法，有时候甚至鼓励他们编造自己的悒词。整个排戏
的过程是语言和动作的不断延伸，不断重组，不断配合┅┅
光看剧本并不觉得事情有这麽复杂嘛？思亚抽出空档来将剧本看了好几遍，
却也不能不承认：从纸面上那些纯粹的对话，确实很难想像：它可以变成那样
的活动。而这些活动是非有不可，因为只有它们才能给言语以生命。否则的话，
光是三个演员站在台上念台词，要不了十分钟观众就会睡着了。他想起月伦跟他
说过：导戏是平地起屋，一直到现在他才明白那是什麽意思。
而月伦的表现尤其教他倾心。演员还有休息的时候，她却是所有的时间都不
得空闲的。而她也没有半点位高权重、颐指气使的样子，对演员即兴的表现给予
相当的尊重甚至是赞赏，用温和而说服的语气修正、或删除她觉得不合适的元素。很明显的，她虽然给了演员很大的自由去创作，对她自己究竟想要些什麽却有
着更大的掌握，更大的自信。
在思亚察觉之前，三个钟头已经飞快地溜走了。三个筋疲力竭的演员走进了
办公室，瘫倒在沙发上吐大气。学耕为他的爱妻端来了冷饮，又到浴室去为她
拧了一方湿毛巾。韩克诚跟着洗了把脸，背起了自己的书包。
“那我走罗，导演，”他对在场的每个人都打了一个招呼：“明天见！”
“明天见。”月伦微笑，很感激地从学耕手上接过来一杯汽水：“你整晚都
在这啊？”
“我今晚比较空嘛。”学耕笑道，在苑明身边坐了下来：“开始有点样子了
喔？不过你一定累坏了吧？”
“还好啦，我习惯了。而且看到自己的戏一天一天地成型实在很有成就感。”她微笑着看向苑明：“花子这个角色不好演，是不是？”
“就是嘛，演得我都快得神经错乱了。”苑明淘气地说，很舒适地从後头抱
着学耕：“哪沆我要演得太入戏，半夜把我老公给勒死了，那可怎麽办呢？”
“怎麽办？那就证明你演技不及格！”月伦好笑地说：“花子的精神病是没
有攻击性的，忘了吗？”
“学姊，你太不合作了嘛，”苑明娇艳的嘴微微地嘟了起来：“我还想学耕
欺负我的时候，我可以还击得理所当然一点呢！”
“你老公会欺负你？你不欺负他他就谢天谢地了！”月伦看向学耕，後者正
对她投来一个“你是青天大老爷”的表情：“你别担心，学耕，在“狂女”演完
之後，只要你还保得住脑袋，我一定另外给苑明派一个温柔婉转、情深似海的角
色，这可够公平了吧？”
学耕眼睛大亮。“可不可以每次都给她派这种角色？”
苑明在他胳膊上擂了一记，每人都笑了起来。汪梅秀将她喝空了的杯子拿进
浴室去洗乾净了放回原地，斯斯文文地向她的工作夥伴道过晚安，拎起包包出门
去了。
“你觉得怎麽样，唐思亚？”月伦问，苑明立刻凑了过来。“是啊，你觉得
怎麽样？”她的眼睛闪闪发光：“我真的很好奇。以前从来没有人来看我们排戏
耶！”
“很有趣。”思亚沈吟着，不知道能不能将自己的问题完完整整地表达出来
：“这和我想像的完全不同。我听说──我以为，所谓导戏，就是导演教演员怎
麽演，怎麽走位。”
“是有不少人采用这种导演法。我自己在大学时候也是这样的，把演员当成
自己的分身，演得越符合我的要求越好。”月伦承认：“但那是不对的──又不
是在操兵，一个口令一个动作。你要知道演员也是创作者，对自己的角色会有所
创造，有所诠释。导演应该做的是诠释剧本，掌握人物性格的精髓，然後引导演
员：用他们自己的方法去完成那个人物。”
这些理论他闻所未闻。如果这就是西方戏剧的精义，难怪外国人给演员的评
价会那麽高了！对他们而言，演员是艺术家；对我们而言，则仍然停留在“戏子”的阶段。“这麽说，即使是相同的剧本，相同的导演，也会因不同的演员而产
生不同的戏了？”思亚敏锐地问，月伦给了他一个赞许的笑容。
“我听说过┅┅什麽心理实验剧场之类的演出，好像是┅┅让演员们即兴创
作，探讨自我，然後搬上舞台，那和这个有什麽不同呢？”
“咦？”月伦意外地看了他一眼：“你不是说过你对戏剧一点概念也没有的
吗，这种问题是打什麽地方冒出来的？”
思亚不大好意思地搔了搔头。“我作了功课呀。”他说，注意到苑明正在偷
笑：“既然要来看人家排戏，总不能一点准备也没有吧？”
月伦胸中一暖，情不自禁地绽开了一朵温柔的笑容。但是就在同时，她也看
到了苑明那若有所觉的笑脸。这个小妮子上个月才渡完蜜月回来的，恨不得每个
人都跟她一样去结婚，正在专心地将箭头指向月伦的身上。天老爷，我答应唐思
亚来看排戏时候，为什麽没有想到这一点？
“那种东西严格来说不能称为戏剧，只是演员课程的一部分而已，不应该搬
上舞台公诸於大众的。”她很快地说，决定把对话保持在专业的憬讨之上，并且
──要尽快将之结束：“我让演员做的，是针对一个完整剧本的角色发展出来的
即兴，而後根据我对这个剧本的掌握和要求，将这种即兴织入整出戏里去，”她
倦累地打了一个呵欠：“这是完全不一样的。要做这种工作，导演必须完全知道
他对这出戏的诠释和要求是什麽，而那种心理实验剧场则缺乏整体的贯串。”
老天，她在做什麽？她不是打算尽快结束这个话题的吗？却是一碰到自己最
锺爱的东西，就像个长舌妇一样地滔滔不绝起来了！月伦赶紧又打了一个呵欠。
愧咎立时占满了思亚的心胸。她整整排了三个钟头的戏，一定累得恨不得倒
头便睡，怎麽你还在这个地方和她呶呶不休呢？真是太不体贴了！
“看你真的累了，我先送你回去好吗？”他放下了手上的大玻璃杯：“我的
摩托车就在楼下。”
这样的汜议再顺理成章不过，教月伦完全没有推托的馀地，只好在肚子里骂
自己呆。谁让她猛打呵欠的呢？如果她表示自己还有事要和苑明谈就好了，至少
可以把思亚先送走。然而话说回来，时候也实在不早了，搭公车回去真的挺累人
；何况她石月伦从来不是小家子气的人，为什麽要那麽在乎苑明怎麽看这件事呢？除非──她自己真的开始有些在乎了？
那又怎麽样呢？有一个小小的声音在她脑子里面说：顺其自然呀。你自己知
道得比谁都清楚的，无论生活中遭遇过什麽样的挫折，日子总是要过。既然你一
点也不讨厌他，作什麽压抑自己呢？
啊，好吧，顺其自然就顺其自然。月伦站起身来，将手头的卷宗资料收拾齐
整，思亚立时二话不说地接了过去。
“明天见喔，学姊，”苑明笑眯眯地说。月伦和思亚前脚刚出了屋子，学耕
立时将她一把抱进了怀中。
“好不容易，电灯泡都走光了。”他满足地说，苑明在他手上重重地拍了一
下。
“大，我还没有洗澡耶！”她嗔道，只可惜声音里的笑意泄露了她真正
的心情：“放开我啦，你这样──”她眼珠子一转，瞄到了桌上的白色信封：“
哦喔！”
“怎麽了？”
“我们忘了把学姊的信转交给她了！”苑明皱了皱鼻子：“真是的，还特意
放在办公桌上的呢，原打算学姊一进门就交给她的，都是你，闹得我什麽都忘了！”
“那有什麽关系？明天再给他就是了嘛。又不是限时专送，迟一点不要紧的。”学耕沾沾自喜地道：“你真教我伤心，老婆，当我这样热情地抱着你的时候
，你怎麽可以还在那儿想你的学姊？来来来，让我试试我能不能又闹得你“什麽
都忘了”！”
“学耕，门！咱们总得先关门呀！”
“你觉得我的演员们怎麽样？”月伦一面跨进电梯一面问，思亚侧着头颅想
了半天。
“我不大会看。”他老老实实地说：“李苑明的演技好像很不错，动作很漂
亮，创造力也高；汪梅秀也很有自己的想法。至於韩克诚──我觉得他是最弱的
一个。他好像┅┅对自己的演技没有什麽自信？”
月伦给了他一个赞赏的笑容。“还说你不大会看呢？”她跨出了电梯：“你
把一些基本的阖质都抓出来了。”
思亚高兴得两眼发光。“那你为什麽要用韩克诚呢？喜欢演戏的年轻人应该
很不少呀？”
“克诚最大的优点是谦虚。”月伦微笑：“你要知道演技并不止是模仿。会
做出各种各样的表情并不能算是演技。一个真正的演员必须完全了解自己，才有
可能探索出他自己的极至。而不谦虚的人无法对自己诚实，也就绝对做不到这一
点。”月伦的微笑加深了：“只和戏剧沾了点边，就自命为艺文界人士、沾沾自
喜、眼高於顶的年轻人太多了，而我真正想要的是：可以和我一起工作、一起成
长的夥伴。克诚是有才华的，而他的谦虚保证了他的成长。现在的生涩只是过渡
期而已。”
“你──把演戏说得好像是人生的修行一样！”
“那是因为演戏本来就是人生的修行。”月伦眼中焕发着明丽的光彩：“真
正的演员必然有着伟大的人格。你知道西方人对戏剧的最高要求是“神圣剧场”
吗？”
“我──现在知道了。”思亚专注地看着她，看着她在谈到戏剧时神情的专
注，眼睁的飞扬，突然之间想明白了：为什麽以她这样成熟而自信的女子，还会
拥有孩童一样的稚气和天真。那是因为她是一名理想主义者，以永不褪色的热情
和无可拘限的才华，努力不懈地建构她心目中的城堡。
而天真的热情正是所有的理想主义者动力与支柱的来源，古人不是老早就说
过了麽？“大人者，不失其赤子之心”。
“不好意思，我一谈到戏剧就忘形了。”月伦对着思亚皱了皱鼻子：“走吧
，为了感谢你乖乖地在一旁看了三个钟头的戏，我请你吃消夜！”
“嘿！”思亚抗议：“应该是我向你道谢才是，这消夜该由我来请你啊！”
“可是等一会儿你要送我回家啊？”
“奇怪了，难道我自己就不用回家了吗？”
“噢，”月伦嫌恶地皱着鼻子：“真见鬼了，我才回国没多久，就染上了这
种抢付账的坏习惯！我来，我来；不不，我来，我来！您这太不给面子了嘛，难
道我连这麽个小东道都请不起吗？不不不，您远来是客嘛，那有让客人破费的道
理呢？”她卷起舌头来，用山东腔和四川控学两个人抢付账的声口，还加上很夸
张的动作，把思亚笑得前仰後合。
“哇喳！你实在很精采你知道吗？”他一面擦去笑出来的眼泪一面说：“我
还不知道你这麽会演戏！你怎麽没想过要当演员呢？”
“以前倒是想过的，但後来我发觉导戏的泗战性比较大。”月伦笑着说：“
你知道演员只要对他的角色负责，导演可是什麽都要插一手。”
“可是你一定知道自己会是一个好演员吧？”
“如果我自己对演技没有概念的话，又怎麽能指导我的演员呢？”月伦对着
他歪了歪头：“走吧，唐先生，咱们吃消夜去，我可是很饿了！晚餐才塞了一个
三明治，还是在公车上吃的。”
思亚不以为然地看着她。难怪这位小姐如此之苗条！一个工作量像她那麽大
的人，都应该把自己喂胖一点的。没有关系，我会想法子让她多吃一点，他对自
己说，一面将摩托车牵了出来，想想又回过来看她。
“谁付账？”
“老天！”月伦翻了翻白眼，觉得这小子还真难缠：“好吧，来，剪刀、石
头、布！输的人付钱，这下子没话说了吧？”
思亚很不甘愿地发现自己蠃了。
“没道理嘛，让女孩子请客！”他一面发动车子一面咕哝：“喂，石月伦，
我可是把话说在前头：下一次一定要我来付账了！”
“那你这个亏就吃大了！”月伦往後座一坐，大大方方地环住他的腰：“一
顿消夜花得了几个银子？轮到你付账的时候，我可是要去吃日本料理喔！”
“没问题！”思亚兴高彩烈地说。机车带起的疾风从他耳边拂过，使得他的
头发和他的心情一样地飞了起来。她答应下一回由他来付账，那就表示还会有下
一次甚至是下下一次了！“到结账的时候我要是发现钱不够，就把你当在那里！”他大声地说：“那我以後就都可以到同一家店去白吃了！”
“恐怕不见得哦！”月伦清脆的笑声飘扬在风中：“我很不会洗盘子的！”