黑夜的記憶 第三章
第三章
星期二的晚上，思亞六點半就將他的野狼一二五停進那棟大樓的騎樓底下─
─他不想遲到，所以連晚餐都沒吃就來了。停妥車子後他在對面的飲食店里解決
民生問題，一面直直地盯著對街的大樓瞧。一棟相當高級的辦公大樓，由暗紅色
的磚片砌成美麗的外觀。牆上看不到什麼招牌，不過思亞很清楚自己的目地在那
里︰八樓的「範學耕攝影工作室」。月倫向他解釋過了，他們的工作坊只在晚上
借用攝影棚來排戲，也沒設什麼辦公室──除非你能把一張放在人家辦公室里的
桌子，外加一支另外裝置的電話當成辦公室。這個範學耕和她一定有著非比尋常
的交情！否則的話，誰肯將自己的攝影工作室這樣子分租給別人去用呢？他才不
會相信這是為了錢的緣故。範學耕可是一個頗有名氣的攝影師，而且──思亞的
眉頭不舒服地皺了起來──而且他的年紀好像並不太大？
想到月倫和這個名攝影師可能有著非凡的交情，就使得思亞胃口全失。雖然
他兩次與月倫相處，都好像聊了很多的東西，但他驚愕地發現︰自己對月倫的私
生活幾乎是一無所知的。她是個單身女郎是毫無疑問的，她的言行舉止在在說明
了這一點；但她究竟有沒有男朋友呢？真該死，他已經開始嫉妒這個姓範的家伙
了！
思亞食不知味地吞完了他的面，帶著「不入虎穴，焉得虎子」的決心進了那
棟大樓。還沒走到工作室呢，便听得里頭傳來一陣咕咕咯咯的輕笑聲──包括了
女性輕柔的語聲，以及男性低沈的輕笑。思亞有些尷尬地在門口停住了腳步，覺
得自己活像是個伊甸園中的闖入者。
那工作室的門是開著的，沙發上坐著一男一女；兩人相偎相依，神情親蜜異
常，一看就知道是熱戀中的情侶。察覺到門口來了人，那女子回過頭來看了思亞
一眼，婷婷地站起身來。
思亞只覺得眼前一亮。女郎約莫二十出頭年紀，秀麗的五官和勻稱修長的身
材本來已經夠惹人注目了，她臉上那煥發的神采更襯得她艷光照人。
「請問找哪位？」她問，聲音柔和而動听。
「我叫唐思亞，是石月倫的朋友。」思亞作了個簡單的自我介紹︰「她答應
我今晚來看排戲的。」
女郎的眼楮亮了起來，帶著種新生的好奇和估量來打量他。「是噢，她跟我
提過有個朋友要來看我們排戲，卻沒說是個什麼樣的朋友，」她嘴角的笑意加深
了︰「我叫李苑明，月倫的學妹，這位，」她轉向那個剛剛從沙發上站起身來的
男子︰「是我先生，範學耕。」
思亞迸出了一個光芒四射的笑容，以超乎需要的熱情握住了範學耕的手。原
來這個彪形大漢已經和這位美人結婚了耶？謝天謝地！他結婚的對象既然是月倫
的演員，則他肯將攝影棚租出來當排練場也就毫不出奇了︰「很高興認識你，範
先生，」他興高采烈地說︰「你的大名我久仰了，只是真沒想到你居然還這麼年
輕！希望我沒有太打擾了你們。」
一抹輕微的困惑掠過了學耕的眼底。顯然他完全不能明白︰自己做了什麼竟
值得這樣熱忱的對待。但思亞那全無心機的熱情定具有感染性的，而學耕自己的
腸子也並沒有多彎曲。他只微微地呆了一呆，便以同樣的熱情握了回去。
「月倫的朋友就是我們的朋友，說什麼打擾呢？請進來坐吧。月倫應該馬上
就要到了，」他看了掛在牆上的鐘一眼，指針標示著六點五十五分︰「她向來不
會遲到的。」
彷佛是在印證他的話似的，一陣腳步聲由遠而近地移了過來。月倫當先出現
，跟著她進來的是個二十上下、中等身量、大學生模樣的年輕人。
「你來得這麼早啊？真勤快嘛！」月倫對思亞俏皮地一笑，指了指身後的年
輕人︰「位是韓克誠，我們的男主角，現在在文化大學戲劇系讀四年級。」
「你好。」思亞和他握了握手，作了個簡單的自我介紹，一面很快地打量著
這個年輕人。他是個端正整齊的男孩，不是什麼美男子，也不具備一般有才氣的
大學生必有的、不可一世的傲氣；雖然眼楮里看得出聰明……那位女導演究竟看
上他那一點呢？
「好了，兩位，我們開始吧。」月倫清脆地說，朝思亞點了點頭︰「你請自
便，嗯？愛坐就坐，愛站就站，口渴的話冰箱里頭有冷飲。我們得開始忙了。」
「梅秀呢？我們不等她了嗎？」問話的是李苑明。
「梅秀今天要加班，所以我們晚點才排她的部分。」月倫從卷宗里掏出了一
疊紙張，朝思亞遞了過去︰「哪，這個給你，或者對你會有點幫助。」
「這什麼啊？」
「狂女的劇本。」月倫簡單地說，一面回過身去，走到了場子中央︰「來，
先作個暖身運動。」
所以這出戲一共只有三個演員了？思亞深思地想，著迷地看著月倫。或者為
了活動方便吧，她今天穿了件黯紫短袖棉恤衫，配了件淺灰色的高腰吊帶及膝短
褲，腰間扎了條咖啡色的寬腰帶。這樣的打扮本來應該使她看起來更小的，但她
專注而自信的悻度使得她真實的年齡再也不可能被誤認。
一旁遞過來的冷飲使思亞回到現實中來。他接過那只裝滿了汽水的大玻璃杯
，友善地對著範學耕微笑。
「你常常這樣看你太太排戲嗎？」他好奇地問範學耕；很明顯地，這個大個
子愛他老婆愛得一塌糊涂。學耕微微地笑了。
「只要我有空。」他說︰「我以前對戲劇也是一竅不通，自從明明跟著月倫
一起工作以後，我從她們兩人那里學了很多。看他們排戲實在是一樁非常有意思
的事，平面的劇本居然可以變成那樣立體的結構，同樣的對話竟然可以產生那麼
多的變化，有那麼多的解釋……」他不可思議地搖了搖頭。
思而專注地听著，沒有接腔。場中諸人的暖身運動已經做完了，排演正式開
始。苑明閉了一下眼楮，似乎在培養自己的情緒，而後開了她的獨白︰「秋天來
了，不是麼？秋扇，秋扇──一把為秋天而作的扇子。」
「今天我又到車站去等他了，等了一整天，一整天啊。等他的時候我就彷佛
活過來了似的，看著所有下車的人的面孔。可是沒有人像他。那些臉通通都是別
人的……除了良雄之外，這世上所有男人的臉全都是死的。他們的臉都是骷髏。」
思亞被這個過程迷住了。苑明飾演的角色是花子，一個因戀人的離去而發瘋
的藝妓。瘋子的內心世界全無線索可循，他們的情緒轉折只受他們自己的內在邏
輯所掌管。苑明將台詞念了又念，費力於找出埋藏在這些台詞背後的邏輯，用不
同的情感來表達這些獨白，並且加入不同的動作。使思亞困惑的是，月倫對她的
演技似乎完全不加干涉，只是常常給她一些其他的汜示而已。例如︰
「這個地方試著狂亂一些──把台詞重復幾遍試試看。」
或者︰「這個地方試著迷惘一些。先別說台詞，試著用肢體語言表達看看─
─好極了，這個地方我們就暫時決定用這種方式處理，再試一遍好嗎？」
近八點的時候，另一個女孩子走進來了。也是二十多歲年紀，瘦削的中等身
材，稜稜角角的一張臉，完全稱不上漂亮，眼楮卻透著機伶。走進來以後她朝
範學耕點了一下頭，帶著微微的好奇看了思亞一眼，卻沒說話，拎著包包走到浴
室頭去。等她再出來時已換了條運動長褲，棉布上衣，自顧自地走到場子一邊
去作暖身運動了。
「那是汪梅秀，」學耕對他說︰「她演的是律子。」
思亞點了點頭，看著這位新來的角色加入了排練。律子是個藝術家，收留了
已然發狂的花子，對這個美麗的、浮游於自己的夢幻世界的女孩有一種病態的佔
有欲。三島由紀夫的美學，嗯？思亞有些好笑地想。
律子──江梅秀正在試著說服花子和她去旅行，因為花子天天到車站去等待
情人的事上了報，她恐怕那年輕人讀到這則消息，會回來將花子帶走；而花子不
願意離開。因為那樣一來，她的情人來找她的時候就要撲空了。一個的說服急迫
而絕望，一個的拒絕堅定而簡單，在簡單之中又有著精神渙散的游離。月倫不斷
地讓他們伸展自己的表現方法，有時候甚至鼓勵他們編造自己的悒詞。整個排戲
的過程是語言和動作的不斷延伸，不斷重組，不斷配合……
光看劇本並不覺得事情有這麼復雜嘛？思亞抽出空檔來將劇本看了好幾遍，
卻也不能不承認︰從紙面上那些純粹的對話，確實很難想像︰它可以變成那樣
的活動。而這些活動是非有不可，因為只有它們才能給言語以生命。否則的話，
光是三個演員站在台上念台詞，要不了十分鐘觀眾就會睡著了。他想起月倫跟他
說過︰導戲是平地起屋，一直到現在他才明白那是什麼意思。
而月倫的表現尤其教他傾心。演員還有休息的時候，她卻是所有的時間都不
得空閑的。而她也沒有半點位高權重、頤指氣使的樣子，對演員即興的表現給予
相當的尊重甚至是贊賞，用溫和而說服的語氣修正、或刪除她覺得不合適的元素。很明顯的，她雖然給了演員很大的自由去創作，對她自己究竟想要些什麼卻有
著更大的掌握，更大的自信。
在思亞察覺之前，三個鐘頭已經飛快地溜走了。三個筋疲力竭的演員走進了
辦公室，癱倒在沙發上吐大氣。學耕為他的愛妻端來了冷飲，又到浴室去為她
擰了一方濕毛巾。韓克誠跟著洗了把臉，背起了自己的書包。
「那我走羅，導演，」他對在場的每個人都打了一個招呼︰「明天見！」
「明天見。」月倫微笑，很感激地從學耕手上接過來一杯汽水︰「你整晚都
在這啊？」
「我今晚比較空嘛。」學耕笑道，在苑明身邊坐了下來︰「開始有點樣子了
喔？不過你一定累壞了吧？」
「還好啦，我習慣了。而且看到自己的戲一天一天地成型實在很有成就感。」她微笑著看向苑明︰「花子這個角色不好演，是不是？」
「就是嘛，演得我都快得神經錯亂了。」苑明淘氣地說，很舒適地從後頭抱
著學耕︰「哪沆我要演得太入戲，半夜把我老公給勒死了，那可怎麼辦呢？」
「怎麼辦？那就證明你演技不及格！」月倫好笑地說︰「花子的精神病是沒
有攻擊性的，忘了嗎？」
「學姊，你太不合作了嘛，」苑明嬌艷的嘴微微地嘟了起來︰「我還想學耕
欺負我的時候，我可以還擊得理所當然一點呢！」
「你老公會欺負你？你不欺負他他就謝天謝地了！」月倫看向學耕，後者正
對她投來一個「你是青天大老爺」的表情︰「你別擔心，學耕，在「狂女」演完
之後，只要你還保得住腦袋，我一定另外給苑明派一個溫柔婉轉、情深似海的角
色，這可夠公平了吧？」
學耕眼楮大亮。「可不可以每次都給她派這種角色？」
苑明在他胳膊上擂了一記，每人都笑了起來。汪梅秀將她喝空了的杯子拿進
浴室去洗乾淨了放回原地，斯斯文文地向她的工作夥伴道過晚安，拎起包包出門
去了。
「你覺得怎麼樣，唐思亞？」月倫問，苑明立刻湊了過來。「是啊，你覺得
怎麼樣？」她的眼楮閃閃發光︰「我真的很好奇。以前從來沒有人來看我們排戲
耶！」
「很有趣。」思亞沈吟著，不知道能不能將自己的問題完完整整地表達出來
︰「這和我想像的完全不同。我听說──我以為，所謂導戲，就是導演教演員怎
麼演，怎麼走位。」
「是有不少人采用這種導演法。我自己在大學時候也是這樣的，把演員當成
自己的分身，演得越符合我的要求越好。」月倫承認︰「但那是不對的──又不
是在操兵，一個口令一個動作。你要知道演員也是創作者，對自己的角色會有所
創造，有所詮釋。導演應該做的是詮釋劇本，掌握人物性格的精髓，然後引導演
員︰用他們自己的方法去完成那個人物。」
這些理論他聞所未聞。如果這就是西方戲劇的精義，難怪外國人給演員的評
價會那麼高了！對他們而言，演員是藝術家；對我們而言，則仍然停留在「戲子」的階段。「這麼說，即使是相同的劇本，相同的導演，也會因不同的演員而產
生不同的戲了？」思亞敏銳地問，月倫給了他一個贊許的笑容。
「我听說過……什麼心理實驗劇場之類的演出，好像是……讓演員們即興創
作，探討自我，然後搬上舞台，那和這個有什麼不同呢？」
「咦？」月倫意外地看了他一眼︰「你不是說過你對戲劇一點概念也沒有的
嗎，這種問題是打什麼地方冒出來的？」
思亞不大好意思地搔了搔頭。「我作了功課呀。」他說，注意到苑明正在偷
笑︰「既然要來看人家排戲，總不能一點準備也沒有吧？」
月倫胸中一暖，情不自禁地綻開了一朵溫柔的笑容。但是就在同時，她也看
到了苑明那若有所覺的笑臉。這個小妮子上個月才渡完蜜月回來的，恨不得每個
人都跟她一樣去結婚，正在專心地將箭頭指向月倫的身上。天老爺，我答應唐思
亞來看排戲時候，為什麼沒有想到這一點？
「那種東西嚴格來說不能稱為戲劇，只是演員課程的一部分而已，不應該搬
上舞台公諸於大眾的。」她很快地說，決定把對話保持在專業的憬討之上，並且
──要盡快將之結束︰「我讓演員做的，是針對一個完整劇本的角色發展出來的
即興，而後根據我對這個劇本的掌握和要求，將這種即興織入整出戲里去，」她
倦累地打了一個呵欠︰「這是完全不一樣的。要做這種工作，導演必須完全知道
他對這出戲的詮釋和要求是什麼，而那種心理實驗劇場則缺乏整體的貫串。」
老天，她在做什麼？她不是打算盡快結束這個話題的嗎？卻是一踫到自己最
鍾愛的東西，就像個長舌婦一樣地滔滔不絕起來了！月倫趕緊又打了一個呵欠。
愧咎立時佔滿了思亞的心胸。她整整排了三個鐘頭的戲，一定累得恨不得倒
頭便睡，怎麼你還在這個地方和她呶呶不休呢？真是太不體貼了！
「看你真的累了，我先送你回去好嗎？」他放下了手上的大玻璃杯︰「我的
摩托車就在樓下。」
這樣的汜議再順理成章不過，教月倫完全沒有推托的餘地，只好在肚子里罵
自己呆。誰讓她猛打呵欠的呢？如果她表示自己還有事要和苑明談就好了，至少
可以把思亞先送走。然而話說回來，時候也實在不早了，搭公車回去真的挺累人
；何況她石月倫從來不是小家子氣的人，為什麼要那麼在乎苑明怎麼看這件事呢？除非──她自己真的開始有些在乎了？
那又怎麼樣呢？有一個小小的聲音在她腦子里面說︰順其自然呀。你自己知
道得比誰都清楚的，無論生活中遭遇過什麼樣的挫折，日子總是要過。既然你一
點也不討厭他，作什麼壓抑自己呢？
啊，好吧，順其自然就順其自然。月倫站起身來，將手頭的卷宗資料收拾齊
整，思亞立時二話不說地接了過去。
「明天見喔，學姊，」苑明笑眯眯地說。月倫和思亞前腳剛出了屋子，學耕
立時將她一把抱進了懷中。
「好不容易，電燈泡都走光了。」他滿足地說，苑明在他手上重重地拍了一
下。
「大，我還沒有洗澡耶！」她嗔道，只可惜聲音里的笑意泄露了她真正
的心情︰「放開我啦，你這樣──」她眼珠子一轉，瞄到了桌上的白色信封︰「
哦喔！」
「怎麼了？」
「我們忘了把學姊的信轉交給她了！」苑明皺了皺鼻子︰「真是的，還特意
放在辦公桌上的呢，原打算學姊一進門就交給她的，都是你，鬧得我什麼都忘了！」
「那有什麼關系？明天再給他就是了嘛。又不是限時專送，遲一點不要緊的。」學耕沾沾自喜地道︰「你真教我傷心，老婆，當我這樣熱情地抱著你的時候
，你怎麼可以還在那兒想你的學姊？來來來，讓我試試我能不能又鬧得你「什麼
都忘了」！」
「學耕，門！咱們總得先關門呀！」
「你覺得我的演員們怎麼樣？」月倫一面跨進電梯一面問，思亞側著頭顱想
了半天。
「我不大會看。」他老老實實地說︰「李苑明的演技好像很不錯，動作很漂
亮，創造力也高；汪梅秀也很有自己的想法。至於韓克誠──我覺得他是最弱的
一個。他好像……對自己的演技沒有什麼自信？」
月倫給了他一個贊賞的笑容。「還說你不大會看呢？」她跨出了電梯︰「你
把一些基本的闔質都抓出來了。」
思亞高興得兩眼發光。「那你為什麼要用韓克誠呢？喜歡演戲的年輕人應該
很不少呀？」
「克誠最大的優點是謙虛。」月倫微笑︰「你要知道演技並不止是模仿。會
做出各種各樣的表情並不能算是演技。一個真正的演員必須完全了解自己，才有
可能探索出他自己的極至。而不謙虛的人無法對自己誠實，也就絕對做不到這一
點。」月倫的微笑加深了︰「只和戲劇沾了點邊，就自命為藝文界人士、沾沾自
喜、眼高於頂的年輕人太多了，而我真正想要的是︰可以和我一起工作、一起成
長的夥伴。克誠是有才華的，而他的謙虛保證了他的成長。現在的生澀只是過渡
期而已。」
「你──把演戲說得好像是人生的修行一樣！」
「那是因為演戲本來就是人生的修行。」月倫眼中煥發著明麗的光彩︰「真
正的演員必然有著偉大的人格。你知道西方人對戲劇的最高要求是「神聖劇場」
嗎？」
「我──現在知道了。」思亞專注地看著她，看著她在談到戲劇時神情的專
注，眼睜的飛揚，突然之間想明白了︰為什麼以她這樣成熟而自信的女子，還會
擁有孩童一樣的稚氣和天真。那是因為她是一名理想主義者，以永不褪色的熱情
和無可拘限的才華，努力不懈地建構她心目中的城堡。
而天真的熱情正是所有的理想主義者動力與支柱的來源，古人不是老早就說
過了麼？「大人者，不失其赤子之心」。
「不好意思，我一談到戲劇就忘形了。」月倫對著思亞皺了皺鼻子︰「走吧
，為了感謝你乖乖地在一旁看了三個鐘頭的戲，我請你吃消夜！」
「嘿！」思亞抗議︰「應該是我向你道謝才是，這消夜該由我來請你啊！」
「可是等一會兒你要送我回家啊？」
「奇怪了，難道我自己就不用回家了嗎？」
「噢，」月倫嫌惡地皺著鼻子︰「真見鬼了，我才回國沒多久，就染上了這
種搶付賬的壞習慣！我來，我來；不不，我來，我來！您這太不給面子了嘛，難
道我連這麼個小東道都請不起嗎？不不不，您遠來是客嘛，那有讓客人破費的道
理呢？」她卷起舌頭來，用山東腔和四川控學兩個人搶付賬的聲口，還加上很夸
張的動作，把思亞笑得前仰後合。
「哇喳！你實在很精采你知道嗎？」他一面擦去笑出來的眼淚一面說︰「我
還不知道你這麼會演戲！你怎麼沒想過要當演員呢？」
「以前倒是想過的，但後來我發覺導戲的泗戰性比較大。」月倫笑著說︰「
你知道演員只要對他的角色負責，導演可是什麼都要插一手。」
「可是你一定知道自己會是一個好演員吧？」
「如果我自己對演技沒有概念的話，又怎麼能指導我的演員呢？」月倫對著
他歪了歪頭︰「走吧，唐先生，咱們吃消夜去，我可是很餓了！晚餐才塞了一個
三明治，還是在公車上吃的。」
思亞不以為然地看著她。難怪這位小姐如此之苗條！一個工作量像她那麼大
的人，都應該把自己喂胖一點的。沒有關系，我會想法子讓她多吃一點，他對自
己說，一面將摩托車牽了出來，想想又回過來看她。
「誰付賬？」
「老天！」月倫翻了翻白眼，覺得這小子還真難纏︰「好吧，來，剪刀、石
頭、布！輸的人付錢，這下子沒話說了吧？」
思亞很不甘願地發現自己蠃了。
「沒道理嘛，讓女孩子請客！」他一面發動車子一面咕噥︰「喂，石月倫，
我可是把話說在前頭︰下一次一定要我來付賬了！」
「那你這個虧就吃大了！」月倫往後座一坐，大大方方地環住他的腰︰「一
頓消夜花得了幾個銀子？輪到你付賬的時候，我可是要去吃日本料理喔！」
「沒問題！」思亞興高彩烈地說。機車帶起的疾風從他耳邊拂過，使得他的
頭發和他的心情一樣地飛了起來。她答應下一回由他來付賬，那就表示還會有下
一次甚至是下下一次了！「到結賬的時候我要是發現錢不夠，就把你當在那里！」他大聲地說︰「那我以後就都可以到同一家店去白吃了！」
「恐怕不見得哦！」月倫清脆的笑聲飄揚在風中︰「我很不會洗盤子的！」