黑夜的記憶 第二章
第二章
他的新娘有著世界上最明媚的眼楮。
唐思亞滿懷驕傲地望著那娉娉婷婷地朝他走來的女子，心中漲滿了無可言喻
的幸福。那潔如新雪的婚紗是生生世世的誓言，那盈盈流轉的眼睜里有著情深無
悔的允諾。她手上華麗的捧花流香四溢，教堂的鐘聲宏亮悠揚。只是殺風景的是
，不知道是誰一直在喊他回頭︰「小五，小五！」
思亞老大不開心地揮著手，想將這惱人的侵入者揮開，但那聲音越來越響，
全沒半點走開的跡象。他懊惱地發現眼前的景物開始模糊，花香遲疑著散去……
「小五，小五，還不快點起來，上班要遲到了呀！」
思亞一驚而醒，懊惱地發現自己方才只不過是在作夢。他的母親朱雪德從房
門口探頭進來看他，臉上露出了個慈愛的笑容。唐大汪和唐小汪興奮地跑了進來。唐大汪在床邊繞來繞去地拚命叫，唐小汪則跳到床上就往他臉上亂舌忝。
「怎麼今天睡得這麼晚？昨天晚上又熬夜趕圖了是不是？」朱雪德笑著看著
小兒子和狗玩，實在難以想像這個孩子已經二十八歲了︰「快把自己整理乾淨，
我先幫你沖杯咖啡，嗯？」她帶上房門下樓去了。
思亞跳下床來，急急地跑進浴室去刷牙洗臉刮胡子。怎麼會發生這種事的呢？簡直是太荒謬了！一個才認識了不到一個鐘頭的女孩子，竟然纏得他昨晚差點
失眠；好不容易睡著了，居然還夢見自己跟她舉行婚禮！要是給石月倫知道了，
不當他是豬八戒投胎的才有鬼！
他老大不開心地穿上襯衫和牛仔褲，沒精神和唐小汪玩搶衣服的游戲，只拍
了拍狗兒的頭就下樓去了。進得餐廳來他抓起咖啡就住口邊送，在發現它太燙的
時候趕緊放下來。「超理性動物」？哈！要是給大鳥或屠夫他們知道了這件事，
保管要以為他唐思亞神經錯亂了！這種莫名其妙的情緒不都是情竇初開的小男生
才會犯的嗎？他可是個二十八歲的大男人了耶。才和人家聊了不到一個鐘頭的沆
，連人家是不是結了婚、有沒有男朋友都不知道，怎麼就……八成是暫時性的荷
爾蒙失調了。也說不定是月亮的錯？听說科學家作過研究的，月亮不止會影響潮
汐，也會影響人類的生理。
「媽，昨天晚上是不是滿月？」
「你過日子過昏頭了是不是？」朱雪德愕然道︰「滿月？滿月少說點還得再
等個七八天呢。」
「噢。」思亞悶悶地用三明治塞住自己的嘴，想不出話好說了。
一直到他跨上了摩托車往公司趕，都還在腦子里想這個問題。鎮定一點吧，
小子，你今天可是要到工地去監工；精神不能集中的話，會出什麼意外，可是誰
也不敢擔保。如果一個不留神從鷹架上跌下來，那可就好玩了！
或者是命大吧，那一天思亞平安無事地渡過了。晚上九點半多些，他依著平
常的習慣換上了運動服，帶著唐大汪出去慢跑。唐小汪急得在旁邊拚命叫。
「好啦，好啦，你也來。」思亞好笑地說︰「就愛湊熱鬧！人家唐大汪是家
里頭不夠它跑，你這卻算怎麼一回事？」
唐小汪是只要有得跟就心滿意足了，才不理主人在念它什麼呢。他們在外頭
繞了半個多鐘頭，思亞想「偶然遇到」的那個人卻連個影子也沒見著。月倫住的
那棟公寓大樓窗口有明有暗，問題是他根本不知道她住的是哪一樓的哪一間……
啊，算了，見不到也好。思亞垂頭喪氣地對自己說︰這麼激烈的情緒來得太
突然了，一定是什麼地方出了錯，我還是讓自己先冷靜一陣子再說吧。說不定我
明天就會覺得自己很可笑，會覺得她其實沒有什麼特別的，會──完完全全地回
復成正常的我了。
第二天早上，他很不正常地起了個大早，跑到巷子口去買豆漿。
連吃了一個禮拜的豆漿之後，朱雪德忍不住說話了︰「又要去買豆漿啊？小
五，換個口味吧？你平常不是比較喜歡西式早點的嗎？我昨天晚上買了世運的面
包呢。」
「呃，媽，我最近──覺得燒餅油條比較好吃嘛。」
是麼？朱雪德很懷疑。這孩子買回來的東西，他自己吃的還不到三分之一呢。
那天晚上，思亞帶著狗兒出去慢跑的時候，心情低落到了極點。早知道想「
偶然」遇到她有這麼困難，他那天就該先把她的電話地址要過來的！現在可好，
媽媽已經起了疑心，連平日里粗枝大葉的老爸都開始用一種詢問的眼光在看他了。倒不是說他想瞞他們什麼。唐家是一個親蜜又開明的家族，他和母親尤其親近
；只是眼前這碼子事還太沒有邊際，教他連談都不知道要從什麼地方談起；而，
身為家中老，在哥哥姊姊都已成家之後的現在，他自己在交友上的動態是太容
易惹起父母的注意了……
沈浸在自己的思緒之中，思亞的腳步逐漸地慢了下來，也沒注意到唐大汪的
耳朵突然間動了一動，發出了一串興奮的叫聲。
「汪汪汪！」唐大汪喊，朝著那縴細的身形迎了上去，在她身邊轉個不停。
在那女郎伸出手來拍它的時候，很興奮地不住舌忝她。
「好小子，唐大汪，你還記得我啊？」月倫笑著蹲下了身子，將大狗摟進懷
中和它親熱。
「唐大汪是只色狗，特別喜歡女孩子，我想它是愛上你了。」
月倫笑著看了唐思亞一眼，腦後的麻花辮子隨著她的動作俐落地甩了起來。
「你听到了嗎，唐大汪？你的主人在毀謗你的名譽呢！」
「汪！」唐大汪說，在它的主人也蹲下來的時候拚命搖尾巴。
「又出來慢跑啊？你一定是個很有恆心的人。」月倫笑著說，注意到唐思亞
雙眼晶亮，臉上有一抹運動後泛起的紅潮。他的笑容異常明亮，那口白牙則非常
健康。他實在是個挺好看的年輕人，好看而且惹人喜歡。月倫再一次地想。
「有恆心的不是我，是唐大汪。時間到了我要是不帶它出來跑一跑，這小子
能把家里給掀了。」思亞寵愛地拍著大狗的頭，而月倫注意到他有一雙吸引人的
大手︰乾淨有力，指甲修剪得整整齊齊。
「剛下課嗎？」思亞問，眼楮看著月倫放在地上的卷宗──很顯然地比上回
他們見面時少了許多。
「不，我剛從排練場回來的。」
「排練場？」思亞微微一呆︰「噢，對，你跟我說過你自己有一個戲劇工作
坊的。」他困惑地看著月倫，不明白戲劇這個玩意兒有什麼好玩的。如果是電影
的話他還可以了解，可是舞台劇？他對戲劇的全部了解，只限於一群人在台上走
來走去，用夸張的語調和手勢在表演一個故事──這是他大學時代看過兩次舞台
劇得來的印象。從那以後，他對戲劇這種玩意兒就再也沒有胃口去踫觸了︰「請
你告訴我，石月倫，你怎麼會對戲劇產生興趣的？」
月倫仰起頭來笑了。「你能告訴我，你是怎麼會對建築產生興趣的？有人愛
繪畫，有人愛數學；每個人都有自己的沆賦和興趣，要想解釋清楚可是一項大工
程呢。不過，」她認真地瞧著思亞，眼楮里隱隱含著笑意︰「我跟你保證，我的
作品絕對不是你所以為的那一種！」
「你──你怎麼知道我「以為」你的作品是那一種？」思亞有些尷尬。老天
，她不會是真的看透了他的想法吧？如果是這樣的話，她的觀察力一定比他原先
所以為的還要敏銳得多！
「因為相似的問題我已經遇見過太多回了。」月倫笑著站起身來，唐大汪立
時心有不甘地低鳴了幾聲。
「發現自己不是唯一的一個戲劇白痴真令人安慰。」思亞有些自嘲地說，跟
著站了起來︰「不過請你諒解，石月倫，除了那種很夸張的舞台劇之外，我實在
不知道戲劇還能是什麼樣子。如果你不忙的話，」他很認真地說︰「能不能告訴
我︰你心目中的戲劇是什麼樣子的？」
月倫微側著頭顱打量他。「你真的想知道？」
「當然是真的。」他的回答來得很快，也很誠摯。只是他不大明白的是，自
己究竟是真的對戲劇感到好奇，抑或只是因為他想更了解她一些；想知道她是以
什麼樣的悻度來看待她所選擇的專業領域，想知道這種選擇對她的意義在那里…
…
「解釋起來挺麻煩的呢。」月倫慢條斯理地說，仍然用一種深思的眼光在打
量他。唐思亞對她有好感，是她一眼便能看出的事實；他是個正直開朗、富正義
感的青年，似乎也是樁明擺著的事實；但她忍不住要懷疑︰除了友誼之外，他對
她還會有更進一步的要求。而她也無法確定︰自己想不想看見這種事的發生。
月倫那專注的凝視使得她身上孩童般的稚氣被消減到了幾乎沒有，而思亞不
由自主地感覺到一種模糊的不安。很明顯的，在那天真而嫵媚的女性外表之下，
石月倫還擁有一種敏銳而深思的觀察力──雖然，敏銳到了什麼地步他還一無所
知。他對這女孩的了解仍然太粗淺了，這個想法剎那間令他沮喪起來。但是，不
也就是為了這個緣故，所有的這些談話、詢問、相處才成為必要的麼？
「如果解釋起來很麻煩的話，我是不是有那個榮幸請你去喝木瓜牛你呢？」
思亞竭盡所能地露出一個無邪的笑容，在心底偷偷地希望︰她會相信他的動機是
出於好學。「畢竟皇帝不差餓兵，古有明訓，」話才出口他就知道自己用錯成語
了，因為月倫啼笑皆非地給了他一個大白眼。
「我錯了我錯了，是「自行束修以上者，吾未嘗無誨焉。」
月倫忍俊不禁地笑了出來。「既然閣下拿我和孔老夫子相提並論，我也只好
勉為其難了。」她夸張地嘆了口氣︰「先警告你哦︰要是听得睡著了，我可是會
把木瓜牛你倒在你頭上！」
「嘿，」思亞抗議︰「用木瓜牛你來洗臉未免太奢侈了吧？我又不是你手下
的演員，要花那麼大的工本來美容自己！再說，」他大言不慚地道︰「小生我長
得已經夠帥了啦！」
「是喚，你就跟一顆木瓜一樣地帥。」
思亞悲慘地捧住了心口。「難怪唐大汪會愛上你。它一定是覺得你臭人的本
事很像我的運動鞋。」
月倫笑得靠在電線桿上，唐大汪則因為听到自己的名字而汪個不停。「嘿，
別那麼樂好嗎？」月倫好容易止住了笑，呵責地輕拍大狗的鼻子︰「你的主人剛
剛侮辱了你，你居然不曉得要向他討個公道回來嗎？看樣子你沒有什麼榮譽感嘛！不過我想我是不能要求你什麼，畢竟，」她淘氣地看了思亞一眼︰「有其主必
有其僕。」
「小姐，我跟你保證我是很有榮譽惑的。」思亞的表情很憤慨︰「你把木瓜
牛你倒在我頭上的時候就會知道了！」
「天！」月倫翻了翻眼楮︰「我連講都還沒開始講呢，你已經確定自己一定
會睡著了！既然如此，我為什麼──」
「因為佛經上說的︰「我不入地獄，誰入地獄」呀！」思亞笑眯眯地道，一
腳跨入了冷飲店的大門︰「老板，來兩杯木瓜牛你！」
怎麼，他以為叫了東西之後，她就只好乖乖地坐下來喝了耶？月倫有些好笑
地跨進了店子，挑了個桌位坐下來。思亞回過頭來看她，再回頭看看貼在牆上的
食品項目。
「你要不要吃點消夜？」他問，而月倫發現自己真有點餓了。
「好，謝謝你，給我一片吐司好了。」
「才一片啊？你吃得比貓還少！」思亞點完了東西，來到她對面坐下，兀自
不怎麼滿意地打量著她。「我常常搞不懂你們女生是靠什麼過日子的。我十幾歲
的時候啊，可以在圓環連吃七八家攤子。」
「連吃七八家？」月倫的眼楮瞪得老大︰「這太夸張了吧？又不是小豬！」
「我警告你哦，不可以隨便侮辱我哦，木瓜牛你就快來了！」思而橫眉豎目
︰「而且我們讀建築的一向實事求是，才不像你們讀戲劇的，一天到晚夸大其辭。」
月倫好笑地揚起了一邊的眉毛。「敢問您閣下認得幾個讀戲劇的？」
「呃，呃，就你一個，」思而很快地道︰「不過像我這樣聰明的人，當然是
聞一以知十啦，所以……」
「天！」月倫翻了翻白眼︰「他居然還敢說我們念戲劇的都很夸張！」
就在這個時候東西送上來了。兩大杯冰得透涼的木瓜牛你，以及兩盤烤得香
氣四溢的你油果醬吐司，令人一見便食指大動。月倫啜了一大口木瓜牛你，若有
所思地望著思亞微笑。
「說到夸張，」她慢慢地說︰「你知道最早的舞台劇沒有不夸張的自由。人
的五官肢體就那麼點大，面對著一屋子黑壓壓的觀眾，不夸張別人怎麼知道他們
在演些什麼？這又不像現在的電視或電影，你愛怎麼取鏡就怎麼取鏡，愛怎麼特
寫就怎麼特寫。」
思亞撕了片吐司放入口中，一面咀嚼她說的話。「這一來不是根本沒救了嗎？既然舞台劇這玩意兒是這樣的先天不足？」
「所以才有小劇場的產生呀。」月倫微笑︰「場地小，觀眾少，自然就可以
將夸張的表演法全都丟開了。對演員來說這種方式也好得多，因為觀眾的反應他
們可以很直接地感受得到。情緒是會相互感染的，你知道。」
「那麼，你透過小劇場想表達什麼呢？」思亞問︰「戲劇對你而言又是什麼
呢？」
月倫的笑容加深了。「創作需要原因麼？生命需要理由麼？我有一個寫作的
朋友對我說過︰散文寫作是在水中撈月，導戲則是平地起屋。你或者可以說我心
底有話要說，而戲劇是我選定了的表達方法；像作家選擇文字，畫家選擇繪畫，
建築師選定了空間和造型，」她的眼楮閃閃發亮，自信和熱情在她臉上煥發著強
烈的光彩；在談到戲劇的時候，她並不是清秀或嫵媚，而只有「美」才能夠形容
︰「在目前這個階段，我把重心放在女性上頭。我前幾個月導過一出戲叫崔鶯鶯
，探討的是女性在禮教中的束縛和叛離，以及性意識的覺醒；目前正在著手的「
狂女」，談的是──」她微微頓了一下，思索著自己的用字遣詞︰「我試著用詩
的意象和語匯，烘托出兩名女子的內心世界──感情的，以及美學的。」
「狂女？」思亞看過的雜書也不算少了，但這兩個字他絕對是頭一回听到︰
「這是個什麼樣的劇本？」
「三島由紀夫的一個短劇，講一個發瘋的女孩等候她的情人的故事。很短，
我估計演出時間大約只有三、四十分鐘。」
「詩的意象和語匯？」思亞重復，本能地想到艱深難懂的抽象畫，以及門外
漢極難了解的前衛音樂︰「好像──呃，非常深奧的樣子。」
月倫情不自禁地笑了。「其實沒有那麼復雜的，只是用文字解釋起來比較麻
煩而已。譬如說………」她微微地頓了一頓，發現到自己若是再往下說，就要把
這場對話變成演講了︰「你要是真的有興趣的話，何不來看「狂女」的演出呢？
那比我在這兒空口說白話的瞎扯，要有說服力得多了。如果你覺得很難看也不要
緊，」她的眼楮里露出了一點頑皮的光芒︰「畢竟演出時間才三四十分鐘而已，
你受苦不會受太久的。」
「是噢，十七十八世紀的音樂會一開可都是一整天的呢。」思亞笑道︰「演
出時間訂在什麼時候？」
「下個月二十二號起，三個晚上，三場。」
「啊，還要等一個多月啊？」
他臉上那失望的表情定那麼真切，使得月倫忍不住微笑起來。「先生，排戲
是需要時間的耶！」她溫和地抗議︰「慢工出細活你總知道吧？」
「我知道，我知道，我可是一天到晚在畫平面圖和剖面圖的。」思亞笑著說
，一個念頭突然掠過了他的腦海︰「喂，石月倫，我能不能去看你們排戲？」
「什麼？」這是一個她絕沒料到的要求︰「你要來看我們排戲？」
「是啊。」思亞坐直了身子，越想越覺得這是一個好主意。要想更深入地了
解石月倫，還有什麼比實地看她工作更完美的選擇？更何況她真的將他對戲劇的
好奇心給勾起來了︰「我是說，只要你不反對的話。拜托，石月倫，我可以去看
你們排戲嗎？我保證不吵你！」
月倫心不在焉地喝著木瓜牛你，對唐思亞的要求感到了莫大的遲疑︰「你確
定嗎？排戲的過程是很磨人的，有時候很枯燥，也很花時間。」
「拜托，好小姐，我又不是每天晚上都要去看你們排戲，只是想多了解一下
戲劇這門學問而已。」思亞認真地看著她︰「拜托？」
月倫輕輕地咬住了下唇，但是唐思亞那種誠心正意的要求顯然令她沒有推托
的餘地。畢竟他已經算是一個朋友了，而戲劇、文學、音樂這一類的東西，豈不
都是在要求讀者和觀眾的參與、投入和認可的麼？
「你願意來參觀我們當然歡迎啊。」她說，糊糊地感覺到︰自己已經讓
這個相識未久的青年介入自己的生活太多了，而她並不確定自己是否喜歡這樣。
並不是說她不喜歡他──事實是，她已經有很久不曾如此欣賞過一個異性了，而
他到目前為止表現出來的也只是友善和開朗，但是──
苦澀的記憶從心靈深處翻騰而起，使她的腸胃隱隱發疼。喔，天，不要再來
煩我！我還以為自己已經把這段惱人的過往完全埋葬了，為什麼──月倫低下頭
去看著自己緊握成拳的手，對著自己露出了一個苦笑。她知道，清清楚楚地知道
︰如果她繼續讓自己的過往歲月影響到她的未來，那她就不算真正地將之擺月兌。
而天知道她試得多麼努力！只是她的理智雖然清楚明白地知道這一點，她的感情
卻依然畏縮……
注意到她突如其來的沈默，思亞關切地朝前探了探身子。「怎麼了，石月倫
，我的要求會給你帶來不便嗎？」他問︰「如果不方便的話就不用了。」
「不，沒有什麼不方便，真的，你願意來看排練，我們很歡迎，」月倫急忙
向他保證，強行壓下內心深處洶洶涌起的不安。去死吧，她對自己的情緒說，一
面對著思亞微笑︰「我只是在想──什麼時間比較適合。你知道，我們才排了兩
天的戲，現在還一點眉目也沒有。」
「那麼你說，什麼時候比較方便呢？」
「，」月倫想了一下︰「下個星期好了。看你下個星期什麼時候有空。」
「星期二好不好？」思亞不想等太久︰「其實戲還沒成型也沒關系嘛。如果
不會太麻煩的話，我想多看幾次你們的排練，對整個導戲的過程才會有更深刻的
體會啊！」
月倫情不自禁地笑了。「唐思亞啊！你的好奇心真是比天還大。好吧！就星
期二。我們晚上七點開始排戲，地址是──」她撕下一頁筆記本寫好了地址交給
他。
「離這兒不怎麼近呢。」思亞看著紙條說︰「我下班以後過來接你好了。」
「你開玩笑嗎？台北的交通你又不是不知道！你下班後回到家怕不都七點了
，再送我過去還有不遲到的？」月倫好笑地說︰「再說我也不會在家。我直接從
補習班過去，並不太遠的。」
「噢。」這個拒絕合情入理，思亞不大情願地揮去了心中輕微的失望之意。
同時間另一個問題跳入了他的腦海，他想也沒想就月兌口問她︰「你們晚上七點開
始排戲，那你教的托福怎麼辦？」
「上一梯次的課已經結束了，這一梯次的課我全將它排在下午。」月倫的回
答簡單明了，思亞卻忍不住微微地笑了一笑。這個女孩子做事情有條理、有計畫
，他對她的評價又高了一層。
月倫喝完了最後一口飲料，看了看自己的手表後站起身來︰「我必須回去了
，唐思亞，謝謝你的木瓜牛你，我們星期二見羅！」
「等一等，我送你回去！」思而沖到櫃台去付賬，一面回過頭來警告那個正
打算走出店門的女生︰「這麼晚了，一個女孩子家不可以單獨一個人在外頭亂跑
，很危險的！」
「老天，你說話和我哥哥一個德性！」月倫翻了翻眼楮︰「請問你，唐先生
，沒認識你以前，我一個人在台北也住上這麼多年啦，都是怎麼活過來的？」
「以前？以前請你喝木瓜牛你的人可不是我！」他輕快地來到月倫身邊，用
一種夸張出來的愁慘表情看著她頗有些不以為意的臉︰「拜托你，石月倫，我媽
媽要是知道我讓小姐半夜三更的單獨一個人回家，一定會臭罵我一頓，說她沒有
把我教好，說我完全不懂得社交禮儀。我挨罵是沒有什麼啦，但是讓我媽媽傷心
可是大逆不道的事。你不會那麼殘忍，讓我背上不孝的罪名吧？」
這小子，越說越嚴重了！月倫莫可奈何地笑了起來，卻也不能不承認︰他真
是有法子教人對他板不起臉來。那種鄰家男孩的明朗，使人無法對他產生任何的
戒心，而他靈敏活潑的思緒則使得他的陪伴自在無比。而她有多久不曾享有這樣
的愉悅了？依稀彷佛，在記憶深處有過另一個時空……
月倫費力地搖了搖頭，將這突然浮起的思緒強行壓抑下去。記憶之中屬於甜
蜜的部分如此稀少，隨之而來的苦澀卻如此傷人，能夠不想當然最好是不要去想。只是，她已經成功地將過往歲月埋藏了如此之久，卻為什麼這記憶在唐思亞的
面前變得如此地蠢蠢欲動呢？是因為她又回到台北來了麼？這個埋藏了她的童稚
、她的信任、她的深情的悒北？還是因為──他提醒了她曾經有過的、青春、歡
愉、無憂慮也無懷疑的歲月？
月倫緊緊地抿著下唇，渾沒察覺到唐思亞一路的沈默不語，也沒察覺到他的
腳步已經停了。一直到唐大汪吠了兩聲，她才發現他們早已走到了自己所住的公
寓門前。月倫不大好意思地甩了甩頭，回頭去看著思亞，想說幾句場面的話；然
而在他那無言的、諒解的凝視之下，她突然間一個字也說不出來了。
無言的、諒解的凝視？她沒有看錯麼？他當然還不了解自己──最低限度，
他不可能了解自己的過往；然而他的眼神似乎在說︰沒有關系，我了解的；我了
解每個人都有他的情緒要承擔，我了解每個人都有他的過去要背負；我明白現在
詢問任何有關你私人生活的一切都還為時太早，我願意等到你願意信任我的時候。
是那樣的凝視使得月倫了解到︰在唐思亞那明朗的、甚至是有些孩氣的外表
之下，藏著一個遠為成熟的人格。她對人性的觀察鮮少出錯，而她知道思亞絕對
會是一個值得信任的朋友。不，思亞和「他」是不一樣的，非常非常地不一樣─
─無論他們的關系只是朋友，或是其他。
這樣的了悟使她心安，也使得她重新露出了個明亮的笑容來。「回去向令堂
報告操行成績罷，唐思亞，她會很高興你今天得了個甲上的。」
如她所料的，思亞的白牙立刻就露出來了。「那麼，晚安羅，」他開心地道
︰「我們星期二見？」
「星期二見。」