你在我的左手边 1-3
稍晚一些的时候我到家了。我家所在的小院掩藏在一条小小的胡同里，胡同口长着几棵很粗壮的芙蓉树，一到夏天就盛开粉红色絮状的花朵，把空气染成甜蜜蜜的味道。于是，人们就把这条小胡同叫做“花树里胡同”。我住在37号院，是个不大的院子，住着四户人家。多少年了，老人去世了，小孩出生了，这四户人家的组合却没有发生什么变化。
我推开院子大门的时候，陈旧的木门发出“吱嘎”一声响。
外婆正在往饭桌上端饭，听见声音，没转身就说：“小桃回来啦？”
“小桃”是外婆给我取的乳名，因为我出生的时候是8月，外婆抱着我从医院走出来的时候，医院外面的马路上到处都是果农在卖桃子。那些硕大的水蜜桃，看上去就很好吃的样子。外婆说，我们家的小丫头真是像水蜜桃一样水灵啊，就叫小桃吧。
从那以后，外婆就很固执地叫我“小桃”。渐渐地，周围的邻居们也开始叫：小桃、小桃、小桃……
每到这个时候我总要很努力地解释：我叫陶滢。
因为我记得妈妈说过：滢，就是清澈的意思，就是说我们家的女孩子，要有永远清澈的目光，和永远清澈的心灵。
而这样清澈的名字又是多么美丽的名字啊！
可是大家还是忘记我的名字，还是叫：小桃、小桃、小桃……
渐渐地我终于放弃解释，因为我想，所谓名字不过是个标签。既然我还是我，那么陶滢还是小桃，或许并不重要。
晚餐是外婆拿手的红烧茄子，也是我很喜欢的一道菜。可是今天的红烧茄子因为老王的“召见”而变得有些怪味道。
吃饭吃到一半的时候我才鼓足勇气告诉外婆：“我们老师让家长明天过去一趟。”
她认真看看我：“你闯祸了？”
我扁扁嘴巴，看她一眼：“你看我像么？”
她不信：“那让我去干什么？”
我只好说：“老师要和每个同学的家长都聊聊。”
她将信将疑：“真的？”
我点点头。
她一只手抓着碗边，另一只手用馒头去蘸盘子里剩下的菜汤，边蘸边问：“什么时候？”
“明天下午４点，在高一年级组办公室，就是我们班教室对面的那间办公室。”
“噢，晓得了。”她嘟哝着，我抬头看看她的脸，什么表情都没有。
那天晚上，我写完作业走出房间，听见外婆在给我妈打电话。我趴在门缝上，耳背的外婆嗓门很大，所以我听得清清楚楚。
外婆说：“老师让家长去，本来该是你们做父母的出面的，到头来还要找我这么个什么都说不清楚的老太婆，真没有你们这么做父母的……”
她唠唠叨叨地抱怨着，抱怨父母把我扔到她身边，抱怨父母很久没有回家，抱怨他们走得太远，对自己的孩子不管不顾……
我听不下去了，还是回到自己的房间。
我觉得鼻子有点酸，我看着桌子上的“全家福”照片，很用力地想要回忆起爸爸妈妈的样子。
可是很遗憾——如果没有照片，我总是记不清父母的模样。
只是听外婆说过，10个月，我刚刚断女乃，妈妈就去了大西北；1岁3个月，爸爸也去了大西北。从那时候开始，我一个人学习长大——不太懂得什么是孤独的年纪里，孤独已经无处不在。36号院的殷然每个周末都有妈妈陪着去艺术学院附小学画画，她还时常发牢骚，想尽办法旷课。她当然不知道我也很喜欢画画，可是压根没有人关心我这所谓的爱好。到了上小学，我迷上了电子琴，可是也没有爸爸送我去学琴。渐渐的，除了读书，读很多很多的课外书，我似乎也就没有了其它的乐趣。这样想想，我的童年多么乏善可陈。
不过，好在，我有很多很多的书。
我的爸爸妈妈，他们远在半个中国之外，不了解女儿的成长，也并不敢完全依靠外婆老眼昏花的管教。他们唯一的对策便是那些花花绿绿的书本后，那些充满诱惑的阅读世界。于是在我很小的时候，他们便反复强调阅读的幸福感，他们希望用这种方式规范我的行为，在我成长的岁月中止步于胡闹、顽皮之外，而只是静静地、安宁地翻阅书籍。他们应该感到庆幸，他们成功了——今天，对我而言，只有在看课外书的时候才可以感受到快乐。因为每到这个时候，我都觉得自己是在和书里各式各样的朋友在交谈。
可是渐渐地，我的生活也因此而越来越单调、孤僻。我似乎已经完全离不开这些色彩斑斓的课外书了——我上课时候看课外书，下课时候还看课外书，回到家里继续看课外书。就这样，72个人的高一（12）班，我的成绩一路跌到六十几名并稳居此列。这种状态基本可以用一句古诗来形容：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”
因为书，我是孤独的，可是又并不孤独。
我的朋友们，它们站在我的四周，静静地注视着我的成长——在我的房间里，四面墙上全都是书。书架是爸爸亲手做的，每个书架都有5层，爸爸小心翼翼刷上白色的油漆，让它们看上去显得明亮精致。然后，我们一起把上千本图书摆上去，仄密地挨在一起，如同整齐的队列，秩序井然。
我每天早晨起床，看见这些书，就会觉得很幸福：是这种没滋没味的生活里，单纯的幸福；是除了关于王子的幻想之外，我最美好的幸福。
我似乎从来没有想过，如果有一天，梦想成真会怎样？
尽管，我总是那么偷偷地在日记本上记录那些与张怿有关的段落，悄悄地观察他——他读书的样子、他笑起来的样子、他皱着眉头作题的样子……可是，优秀如他，对于我这样平庸、自卑的女孩子而言，好像可望而不可及的山峰，遥远模糊。
从来没有想过，我们的距离，会在50厘米之内。
所以，当我听到班主任宣布让张怿做我的同桌的时候，根本就是大吃一惊！
所有同学，都大吃一惊！
我甚至根本没有想到，下午四点钟，外婆与班主任老王的见面，会改变我一生的命运。
后来听外婆讲，老王那么恳切地给外婆讲了一个左撇子女孩的故事与尴尬。她想征求外婆的同意，让我自己单独坐一张桌子，在讲台旁边。
外婆没有说同意，也没有说不同意。她只是自顾自地讲起一个小姑娘的童年：小时候身体不好，时常发高烧，甚至昏迷；父母不在身边，从小跌跌撞撞地长大，所有知识的学习过程都是同龄人的几倍长；终于学会写字，却还是个左撇子，怎么打都改不过来；不漂亮、不聪明的左撇子女孩，上学后总是被同学嘲笑，胖乎乎的脸上渐渐没了笑容……
她说，她从来不期盼自己的外孙女能考第一名，她唯一的心愿就是这孩子能健健康康地长大，识几个字就可以……
最后，外婆哭了，王老师也哭了。
外婆说，王老师是个好心的老师。她当场表示：不仅不能让已经很孤独的我一个人坐，同时还要让她最得意的学生张怿做我的同桌！
她对外婆说，她相信张怿脾气好、有气度，他会对我这个从小孤独的左撇子女孩宽容一点、包涵一点的。
就这样，在这个11月，冬天的第一场雪还没有落下来的时候，左撇子的我，有了一个新同桌。
他叫张怿，他是高一（12）班最帅、最优秀的男孩子，是我浅绿色带小锁的日记本里，像小白桦一样挺拔的秘密。