你在我的左手邊 1-3
稍晚一些的時候我到家了。我家所在的小院掩藏在一條小小的胡同里，胡同口長著幾棵很粗壯的芙蓉樹，一到夏天就盛開粉紅色絮狀的花朵，把空氣染成甜蜜蜜的味道。于是，人們就把這條小胡同叫做「花樹里胡同」。我住在37號院，是個不大的院子，住著四戶人家。多少年了，老人去世了，小孩出生了，這四戶人家的組合卻沒有發生什麼變化。
我推開院子大門的時候，陳舊的木門發出「吱嘎」一聲響。
外婆正在往飯桌上端飯，听見聲音，沒轉身就說︰「小桃回來啦？」
「小桃」是外婆給我取的乳名，因為我出生的時候是8月，外婆抱著我從醫院走出來的時候，醫院外面的馬路上到處都是果農在賣桃子。那些碩大的水蜜桃，看上去就很好吃的樣子。外婆說，我們家的小丫頭真是像水蜜桃一樣水靈啊，就叫小桃吧。
從那以後，外婆就很固執地叫我「小桃」。漸漸地，周圍的鄰居們也開始叫︰小桃、小桃、小桃……
每到這個時候我總要很努力地解釋︰我叫陶瀅。
因為我記得媽媽說過︰瀅，就是清澈的意思，就是說我們家的女孩子，要有永遠清澈的目光，和永遠清澈的心靈。
而這樣清澈的名字又是多麼美麗的名字啊！
可是大家還是忘記我的名字，還是叫︰小桃、小桃、小桃……
漸漸地我終于放棄解釋，因為我想，所謂名字不過是個標簽。既然我還是我，那麼陶瀅還是小桃，或許並不重要。
晚餐是外婆拿手的紅燒茄子，也是我很喜歡的一道菜。可是今天的紅燒茄子因為老王的「召見」而變得有些怪味道。
吃飯吃到一半的時候我才鼓足勇氣告訴外婆︰「我們老師讓家長明天過去一趟。」
她認真看看我︰「你闖禍了？」
我扁扁嘴巴，看她一眼︰「你看我像麼？」
她不信︰「那讓我去干什麼？」
我只好說︰「老師要和每個同學的家長都聊聊。」
她將信將疑︰「真的？」
我點點頭。
她一只手抓著碗邊，另一只手用饅頭去蘸盤子里剩下的菜湯，邊蘸邊問︰「什麼時候？」
「明天下午４點，在高一年級組辦公室，就是我們班教室對面的那間辦公室。」
「噢，曉得了。」她嘟噥著，我抬頭看看她的臉，什麼表情都沒有。
那天晚上，我寫完作業走出房間，听見外婆在給我媽打電話。我趴在門縫上，耳背的外婆嗓門很大，所以我听得清清楚楚。
外婆說︰「老師讓家長去，本來該是你們做父母的出面的，到頭來還要找我這麼個什麼都說不清楚的老太婆，真沒有你們這麼做父母的……」
她嘮嘮叨叨地抱怨著，抱怨父母把我扔到她身邊，抱怨父母很久沒有回家，抱怨他們走得太遠，對自己的孩子不管不顧……
我听不下去了，還是回到自己的房間。
我覺得鼻子有點酸，我看著桌子上的「全家福」照片，很用力地想要回憶起爸爸媽媽的樣子。
可是很遺憾——如果沒有照片，我總是記不清父母的模樣。
只是听外婆說過，10個月，我剛剛斷女乃，媽媽就去了大西北；1歲3個月，爸爸也去了大西北。從那時候開始，我一個人學習長大——不太懂得什麼是孤獨的年紀里，孤獨已經無處不在。36號院的殷然每個周末都有媽媽陪著去藝術學院附小學畫畫，她還時常發牢騷，想盡辦法曠課。她當然不知道我也很喜歡畫畫，可是壓根沒有人關心我這所謂的愛好。到了上小學，我迷上了電子琴，可是也沒有爸爸送我去學琴。漸漸的，除了讀書，讀很多很多的課外書，我似乎也就沒有了其它的樂趣。這樣想想，我的童年多麼乏善可陳。
不過，好在，我有很多很多的書。
我的爸爸媽媽，他們遠在半個中國之外，不了解女兒的成長，也並不敢完全依靠外婆老眼昏花的管教。他們唯一的對策便是那些花花綠綠的書本後，那些充滿誘惑的閱讀世界。于是在我很小的時候，他們便反復強調閱讀的幸福感，他們希望用這種方式規範我的行為，在我成長的歲月中止步于胡鬧、頑皮之外，而只是靜靜地、安寧地翻閱書籍。他們應該感到慶幸，他們成功了——今天，對我而言，只有在看課外書的時候才可以感受到快樂。因為每到這個時候，我都覺得自己是在和書里各式各樣的朋友在交談。
可是漸漸地，我的生活也因此而越來越單調、孤僻。我似乎已經完全離不開這些色彩斑斕的課外書了——我上課時候看課外書，下課時候還看課外書，回到家里繼續看課外書。就這樣，72個人的高一（12）班，我的成績一路跌到六十幾名並穩居此列。這種狀態基本可以用一句古詩來形容︰「飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。」
因為書，我是孤獨的，可是又並不孤獨。
我的朋友們，它們站在我的四周，靜靜地注視著我的成長——在我的房間里，四面牆上全都是書。書架是爸爸親手做的，每個書架都有5層，爸爸小心翼翼刷上白色的油漆，讓它們看上去顯得明亮精致。然後，我們一起把上千本圖書擺上去，仄密地挨在一起，如同整齊的隊列，秩序井然。
我每天早晨起床，看見這些書，就會覺得很幸福︰是這種沒滋沒味的生活里，單純的幸福；是除了關于王子的幻想之外，我最美好的幸福。
我似乎從來沒有想過，如果有一天，夢想成真會怎樣？
盡管，我總是那麼偷偷地在日記本上記錄那些與張懌有關的段落，悄悄地觀察他——他讀書的樣子、他笑起來的樣子、他皺著眉頭作題的樣子……可是，優秀如他，對于我這樣平庸、自卑的女孩子而言，好像可望而不可及的山峰，遙遠模糊。
從來沒有想過，我們的距離，會在50厘米之內。
所以，當我听到班主任宣布讓張懌做我的同桌的時候，根本就是大吃一驚！
所有同學，都大吃一驚！
我甚至根本沒有想到，下午四點鐘，外婆與班主任老王的見面，會改變我一生的命運。
後來听外婆講，老王那麼懇切地給外婆講了一個左撇子女孩的故事與尷尬。她想征求外婆的同意，讓我自己單獨坐一張桌子，在講台旁邊。
外婆沒有說同意，也沒有說不同意。她只是自顧自地講起一個小姑娘的童年︰小時候身體不好，時常發高燒，甚至昏迷；父母不在身邊，從小跌跌撞撞地長大，所有知識的學習過程都是同齡人的幾倍長；終于學會寫字，卻還是個左撇子，怎麼打都改不過來；不漂亮、不聰明的左撇子女孩，上學後總是被同學嘲笑，胖乎乎的臉上漸漸沒了笑容……
她說，她從來不期盼自己的外孫女能考第一名，她唯一的心願就是這孩子能健健康康地長大，識幾個字就可以……
最後，外婆哭了，王老師也哭了。
外婆說，王老師是個好心的老師。她當場表示︰不僅不能讓已經很孤獨的我一個人坐，同時還要讓她最得意的學生張懌做我的同桌！
她對外婆說，她相信張懌脾氣好、有氣度，他會對我這個從小孤獨的左撇子女孩寬容一點、包涵一點的。
就這樣，在這個11月，冬天的第一場雪還沒有落下來的時候，左撇子的我，有了一個新同桌。
他叫張懌，他是高一（12）班最帥、最優秀的男孩子，是我淺綠色帶小鎖的日記本里，像小白樺一樣挺拔的秘密。