你在我的左手邊 2-1
剛成為同桌的那段日子，我每天靜靜地坐在張懌的右手邊。
很多時候，我都佯裝低頭看一篇其實一個字也看不進去的課文，而我的眼楮連同心靈，都在偷偷看著他。
他的笑容、他的聲音、他的任何一個細小的動作，都在我的關注範圍之內。
有時候習題做不出來，會看見他緊緊皺眉頭，用迷茫的目光盯著黑板。他的手里常常會握一支筆，筆尖在紙上無意識地一頓一頓，陽光從窗口傾瀉進來的時候，他在陽光的瀑布中沉默著思考。我一轉頭，可以看見男孩子青澀的喉結，一上一下地運動。
這一切，都在我的余光中。從來沒有直視，卻悉數銘記。
又過幾周，班里調整座位之後，夏薇薇坐到了張懌的左邊。
他們之間隔一條窄窄的過道，每隔兩周還可以做一次「同桌」。夏薇薇對這個結果顯然是非常滿意的，她和張懌討論習題，談天說地。他們的每一句話都自然而從容，而我，不過是個低著頭佯裝看課本的偷听者。
我為我這樣的偷听感到羞恥。
可是，在那個年紀，那樣的我注定無法拒絕——無法拒絕他的聲音、他的樣子、他的每一個微笑。
倘若，你16歲的時候也偷偷喜歡過什麼人的話，或許就會明白︰有時候，有些喜歡，就是心底深處悄悄開放的花，掩藏在自卑的岩石後面，羞澀地露出一兩枚花瓣，期待陽光的降臨、神的青睞。
我從來沒有指望張懌會和我說什麼話，假使不說點「借橡皮用用」、「喂，你有三角板嗎」之類的話，我們之間，或許更多的還是靜默的姿態——靜默，就是明目張膽的忽略，名正言順的忘記。
直到那天的數學課。
數學課上我正在埋頭苦讀《平凡的世界》。老師在黑板上做板書，講正弦和余弦函數。我把課外書壓在代數課本下面，專注而投入。
然而，幾乎是突然地，听到左邊有人咳嗽。
我扭頭，看見他歪著腦袋，身子微微伏著，縮在課桌上一大堆書本後面，從而躲避講台上老師的視線。
他小聲說︰「小心點，老師剛才看你了。」
我心里猛地一熱，好像「呼拉」一下子，有一扇窗戶猛地打開，瀉進來一室清新的空氣、柔和的風。我的臉那麼不爭氣地紅了，我小心翼翼把課外書塞到了書包里，然後抬頭听課。我得承認，很久以來，這是我听過的極少數課之一，盡管心猿意馬。
下課後，他沒有和我說話就去外面打球了，我甚至沒有來得及對他說聲「謝謝」。
那天的日記里我悄悄寫道︰「這是我們成為同桌之後他第一次為我打掩護，我不知道該說什麼好。大概，有點感激，也有點難過。感激的是他救了我，讓我免于被當眾責罰；難過的是，我終究沒有辦法成為他心目中美麗、智慧和帶有強烈自尊的女孩子。」
是的，因為張懌，我開始嘗試著思考自己被人排斥的原因——喜歡一個人的時候，心靈好像會突然變得敏感。于是我漸漸猜到了同學們排斥我的原因︰當我從老師一次又一次的批評與責罰中走過來的時候，當我一次又一次因為看小說的緣故而寫檢查的時候，在所有人眼里，我已經是個沒有自尊，也不知道羞恥的女孩子。
16歲，因為高考的緣故，每個人都活得那麼斗志昂揚。可是，相比他們而言，那令所有人一路奮斗著的高考、令所有人都為之拼搏的夢想，對我來說，不過是空談，是海市蜃樓，看得見卻模不著。
所以，從一開始，我能回憶起的這個故事，或許就是一個沒有夢想的故事。假使夢想能令我們的青春以及回憶變得五彩斑斕，那麼從一開始，我的青春就蒼白而又貧瘠。
但是我不知道，張懌的這次掩護，是否意味著他不像夏薇薇那麼厭惡我？
幾乎是不可避免的，上課的時候，我小心再小心，還是听到安靜的教室里，「啪啦」一聲清脆的響。
老師在講台上激情四溢地朗讀課文，被這響聲打斷，有點沒好氣地看著講台下面發出聲響的地方。前排幾張臉扭轉過來，好奇又有點幸災樂禍地看著張懌。夏薇薇輕輕笑了一下，那笑容稍縱即逝，卻還是被恰好轉頭過去的我看到。
可是，我卻沒有膽量看看張懌此時的表情。因為窘迫，我飛快埋下自己的頭，一邊在心里，第一次那麼深切地痛恨自己是個左撇子。
這樣想的時候，我可以用余光看見，張懌彎下腰，在那麼多人的注視里，低頭撿自己的筆。
我一低頭，就可以看見他黑色茂密的頭發，在我左手邊，微微晃動。他穿著咖啡色的高領毛衣，在他彎腰的這瞬間里，他的背，勾勒出一道好看的弧線。
老師又開始朗讀課文了，前排幾個人也把腦袋轉回去重新盯著自己的課本。只有我，尷尬而窘迫地，在朗朗讀書聲里，偷偷看我的同桌。
他撿起筆，用手擦了擦，幾乎什麼表情都沒有，又開始看課本，記筆記。
我的心，忐忑地上竄下跳。
我下意識地把凳子往右邊挪了挪，讓自己的胳膊離他遠一點。我這樣移動的時候他看過來一眼，我低下頭，感受到自己左臉頰燃燒的紅。
下課鈴響後，同學們絕大多數已經忘記了上課時候的小插曲，可是夏薇薇記得。
她看看張懌，再看看我，微笑著說︰「張懌，你的脾氣可真好。」
我狠狠瞪她一眼，覺得夏薇薇那張白皙粉女敕的臉蛋在這一瞬間好像老巫婆一樣難看。
可是，張懌居然說︰「她又不是故意的。」
我愣了。
夏薇薇也愣了。
過幾秒鐘，夏薇薇回過神來，對張懌說︰「要是每天都這樣你也受得了的話我就請你吃飯。」
她頓了頓︰「我請你吃3塊錢一份的辣椒雞。」
她邊說邊笑，她笑起來的樣子或許也算可愛，假使我不是那麼討厭她的話，我想單是因為她笑起來的樣子，我就該會很喜歡她。
可是更讓我吃驚的是張懌，他居然表情誠懇地對夏薇薇說︰「夏薇薇，要是你不這麼刻薄，我請你吃3塊錢一份的辣椒雞，怎麼樣？」
「啪！」我听見夏薇薇把筆狠狠拍在課桌上的聲音。前後排的同學顯然被嚇到了，三三兩兩的人扭轉頭看著她，然後再饒有興趣地看看張懌。沒有人看我，我是每個故事里的局外人，理所當然的無關緊要。
我看見夏薇薇的臉色漲紅，她怒氣沖沖地看著張懌不說話，而張懌若無其事地大聲讀課文，他的英語發音那麼好听。我的心，小心眼的那顆心里，突然滿滿地溢出溫暖的感覺來。
上課鈴打響的時候，我照例是把凳子往外挪，我這樣做的時候張懌看著我，他說︰「陶瀅，你這樣坐不別扭嗎？」
他比劃一下桌子的大小︰「這麼大的桌子，往里面坐一點也沒關系。」
他看我不出聲，接著說︰「不用怕，筆掉了可以撿的。」
就是這句話，讓我突然，感覺到眼楮里有什麼東西，濕濕的，迅速蔓延。
我抬起頭看著他，他的眼楮里閃爍著真誠的光，還有淡淡的笑容，浮現在臉上。
直到後來，我還是不可扼制地，很多次想起那一天——我生命中盛開著金色陽光的那一天，在我16歲的那一年，凝結成為一楨永遠美好的照片。盡管，時間像條蜿蜒的河流，慢慢地淌過去，不再回頭。可是，這張老照片卻因為水流的濯洗而越發清晰、溫暖、和煦。
相片里鐫刻著那個課間，那個男孩子、那個女孩子，那句平凡的話——「不用怕，筆掉了可以撿的」。可是，就是這樣的平凡里，卻鐫刻著驟然盛放的溫暖。
如果你沒有經歷，你便無法想象︰那是怎樣盛大的感動，洶涌漲潮！