你在我的左手边 4-1
和张怿的话渐渐变多。
虽然开头往往是不变的几个。
“书啊，我借的书啊，带了吗”、“我喜欢昨天那本”、“看过XX书没有”……
“英语作业借我看看”、“数学老师上课讲的什么啊”、“昨天那本好看吗”……
一群男生渐渐开始起哄。课间、自习、活动课。我们彼此经过对方身边打招呼的时候，男生们眯着眼睛笑，“噢噢”地发出起哄声。我习惯低头坐下，然而余光可以看见，左手边的男生扬扬手，作势威胁身边起哄的男生。男生们“轰”地一下笑了，女生也窃窃地笑。
我唯有沉默。
只有在放学路上，才可以悄悄放下一些隔膜与负担，因为走在我左手边的人，那么努力想要打破一些隔阂。
张怿说话的时候，总是有一只右手在我面前晃动，似乎是在提醒我某个人的存在和自己的不孤单。
“昨天看了《报刊文摘》……”右手一挥，义愤填膺地说一点社会问题。
“上午那节课，老王说的那个笑话，你听见没有……”右手又一挥，手抬起来，可以看见粉红色的手掌。
“小心！走路不看车吗？”右手一挡，在我面前横一只胳膊，耳边有责备的声音。
“喂，慢点！”左边衣袖一紧，一只手已经攥住我的左手腕，一辆车从我面前呼啸而过。
只能看见一只手。
一只右手，在我左边，牢牢抓住我的一些呼吸，几分思想，若干情绪。
我甚至没有勇气抬头看看那张脸。
但我想，那一定是一张温和友善的面孔，因为传说一个人的声音可以泄漏某些秘密。
比如说声音温和柔软的人，往往有不错的心情、从容的心境、淡定的情怀；声音坚硬短促的人，往往有焦虑的情绪、雷厉的作风、着急的性子。
如果声音有秘密，那么，我的声音里，会倾泻怎样的欣喜与哀愁？
“陶滢，你的声音嘛——”拖腔拉调，带一点点踌躇。
“我的声音怎么了？”我的问句里有些许忐忑。
“你的声音很好听！”很干脆的短句，甚至能听见嘴角笑容绽开的声音。
心底突然一软，险些要涨满丁香花一样甜腻的气息。然而又突然记起要理智，甜腻的气息，那么努力地才被压抑下去。
我抬头，斜一眼，恰好撞上熟悉又陌生的目光，时光退出去，只余满树清新的香。
是最最美好的年华，最最美好的人与事。是最最美好的春天里，芙蓉树一行行延伸到远方，笔直地浸泡在夕阳光影里，投下一个个树影，风一吹，影子便也活了。
“可是——”又开始拖腔拉调了，我的心里居然为这个转折而有一点点惶恐。
“可是你的声音不自信。”
脚下一顿，我能感受到自己的变化：稍稍僵硬的背，连同表情、步伐。
然而，这明明是实话。
我当然不自信。
不美丽，不优秀，前途一片渺茫，“自信”是遥远处的水，解不了眼前绝望的渴。
他觉察到了，手还是那么轻轻地挥：“其实你写在书上的那些批注就很好啊！”
是自信的声音了吧？还有什么声音，能像眼前男生的声音一样自信？
可是，我自卑，我胆怯，自卑和胆怯的人，往往对于善意的指点，带有习惯性的抵触和敌视。或许，只是因为自尊像薯片一样薄而脆。
可惜这些，都是很久以后我才悟到的。
在当时，当日，我唯一做过的事，就是紧咬我的嘴唇，低头，不出声。
我恨他。
恨他怎么可以这么轻松，一语中的，说中我的心事和掩藏那么久的秘密。
秘密，不该是属于一个人的吗？
秘密，仿佛紧紧缠绕在一株时光的花藤上，溯流而上，可以生长，却不可以公开。是一个人的树洞，把秘密喊进去，任其被泥土和年轮收藏。不可以放在阳光下曝晒，不可以告诉别人，宁愿腐烂。
可是，他居然只用一句话，就可以把我悄悄放在他面前的那些秘密，讲成最寻常的模样。
那些书上的批注，是信笔由疆，也是心事吐露。是我的爱与恨，甜蜜与忧伤。是我一个人翻阅时，悄悄的、美好的回忆与珍藏。我拿来，展开在他面前，是信任，也是期许——假使你能懂我，必会先懂这些密密麻麻的字。
张怿，你读懂了吗？
我猜，你没有懂吧。
假使你懂，你便会知道，那些长长短短的批注，带着我一个人的心情，在那些描写历史、政治、人生、情感的段落旁边，静静停靠。那是何等隐秘的心事，那是何等隐秘的一个我，打开在你面前。
假使你懂，便会知晓。或许会惊讶，或许会赞同，而不是如此轻松地评判“好”与“不好”。
“都很好啊”，只这一句，我足够失望。
我恨恨地瞪他，他用无辜的眼神看我，大胆而磊落。
“我说的是实话。”他站在芙蓉树下，我能听清他说的每一句话，然而我只给他一个背影。
在我要迈进家门之前，我听到他的最后一句话：“陶滢，你比自己知道的要好。”
我猛地站住，回头。夕阳下，那个挺拔的影子，在不远处，冲我微笑。
然后，他挥挥手，转身消失在金黄色的光晕里。
我目送那个背影变小，直到看不见。
我的心里突然涨满巨大的幸福！
那晚，我凝视书架上拿一排排藏书，轻轻抚模那一行行书脊。灯光照耀下，我突然发现——虽然恨你的一针见血，虽然怨你的一语中的，然而，张怿，这些书，只有你我读过。也包括，书上那些细小批注。
那是你我的秘密，是你我的时间树洞。埋一个心事，生根、发芽、开花、结果，而后落进泥土，直腐烂成只属于我们的淡淡尘埃。
时光寂静渺远。然而，那个微笑，安然动人。