你在我的左手邊 4-1
和張懌的話漸漸變多。
雖然開頭往往是不變的幾個。
「書啊，我借的書啊，帶了嗎」、「我喜歡昨天那本」、「看過XX書沒有」……
「英語作業借我看看」、「數學老師上課講的什麼啊」、「昨天那本好看嗎」……
一群男生漸漸開始起哄。課間、自習、活動課。我們彼此經過對方身邊打招呼的時候，男生們眯著眼楮笑，「噢噢」地發出起哄聲。我習慣低頭坐下，然而余光可以看見，左手邊的男生揚揚手，作勢威脅身邊起哄的男生。男生們「轟」地一下笑了，女生也竊竊地笑。
我唯有沉默。
只有在放學路上，才可以悄悄放下一些隔膜與負擔，因為走在我左手邊的人，那麼努力想要打破一些隔閡。
張懌說話的時候，總是有一只右手在我面前晃動，似乎是在提醒我某個人的存在和自己的不孤單。
「昨天看了《報刊文摘》……」右手一揮，義憤填膺地說一點社會問題。
「上午那節課，老王說的那個笑話，你听見沒有……」右手又一揮，手抬起來，可以看見粉紅色的手掌。
「小心！走路不看車嗎？」右手一擋，在我面前橫一只胳膊，耳邊有責備的聲音。
「喂，慢點！」左邊衣袖一緊，一只手已經攥住我的左手腕，一輛車從我面前呼嘯而過。
只能看見一只手。
一只右手，在我左邊，牢牢抓住我的一些呼吸，幾分思想，若干情緒。
我甚至沒有勇氣抬頭看看那張臉。
但我想，那一定是一張溫和友善的面孔，因為傳說一個人的聲音可以泄漏某些秘密。
比如說聲音溫和柔軟的人，往往有不錯的心情、從容的心境、淡定的情懷；聲音堅硬短促的人，往往有焦慮的情緒、雷厲的作風、著急的性子。
如果聲音有秘密，那麼，我的聲音里，會傾瀉怎樣的欣喜與哀愁？
「陶瀅，你的聲音嘛——」拖腔拉調，帶一點點躊躇。
「我的聲音怎麼了？」我的問句里有些許忐忑。
「你的聲音很好听！」很干脆的短句，甚至能听見嘴角笑容綻開的聲音。
心底突然一軟，險些要漲滿丁香花一樣甜膩的氣息。然而又突然記起要理智，甜膩的氣息，那麼努力地才被壓抑下去。
我抬頭，斜一眼，恰好撞上熟悉又陌生的目光，時光退出去，只余滿樹清新的香。
是最最美好的年華，最最美好的人與事。是最最美好的春天里，芙蓉樹一行行延伸到遠方，筆直地浸泡在夕陽光影里，投下一個個樹影，風一吹，影子便也活了。
「可是——」又開始拖腔拉調了，我的心里居然為這個轉折而有一點點惶恐。
「可是你的聲音不自信。」
腳下一頓，我能感受到自己的變化︰稍稍僵硬的背，連同表情、步伐。
然而，這明明是實話。
我當然不自信。
不美麗，不優秀，前途一片渺茫，「自信」是遙遠處的水，解不了眼前絕望的渴。
他覺察到了，手還是那麼輕輕地揮︰「其實你寫在書上的那些批注就很好啊！」
是自信的聲音了吧？還有什麼聲音，能像眼前男生的聲音一樣自信？
可是，我自卑，我膽怯，自卑和膽怯的人，往往對于善意的指點，帶有習慣性的抵觸和敵視。或許，只是因為自尊像薯片一樣薄而脆。
可惜這些，都是很久以後我才悟到的。
在當時，當日，我唯一做過的事，就是緊咬我的嘴唇，低頭，不出聲。
我恨他。
恨他怎麼可以這麼輕松，一語中的，說中我的心事和掩藏那麼久的秘密。
秘密，不該是屬于一個人的嗎？
秘密，仿佛緊緊纏繞在一株時光的花藤上，溯流而上，可以生長，卻不可以公開。是一個人的樹洞，把秘密喊進去，任其被泥土和年輪收藏。不可以放在陽光下曝曬，不可以告訴別人，寧願腐爛。
可是，他居然只用一句話，就可以把我悄悄放在他面前的那些秘密，講成最尋常的模樣。
那些書上的批注，是信筆由疆，也是心事吐露。是我的愛與恨，甜蜜與憂傷。是我一個人翻閱時，悄悄的、美好的回憶與珍藏。我拿來，展開在他面前，是信任，也是期許——假使你能懂我，必會先懂這些密密麻麻的字。
張懌，你讀懂了嗎？
我猜，你沒有懂吧。
假使你懂，你便會知道，那些長長短短的批注，帶著我一個人的心情，在那些描寫歷史、政治、人生、情感的段落旁邊，靜靜停靠。那是何等隱秘的心事，那是何等隱秘的一個我，打開在你面前。
假使你懂，便會知曉。或許會驚訝，或許會贊同，而不是如此輕松地評判「好」與「不好」。
「都很好啊」，只這一句，我足夠失望。
我恨恨地瞪他，他用無辜的眼神看我，大膽而磊落。
「我說的是實話。」他站在芙蓉樹下，我能听清他說的每一句話，然而我只給他一個背影。
在我要邁進家門之前，我听到他的最後一句話︰「陶瀅，你比自己知道的要好。」
我猛地站住，回頭。夕陽下，那個挺拔的影子，在不遠處，沖我微笑。
然後，他揮揮手，轉身消失在金黃色的光暈里。
我目送那個背影變小，直到看不見。
我的心里突然漲滿巨大的幸福！
那晚，我凝視書架上拿一排排藏書，輕輕撫模那一行行書脊。燈光照耀下，我突然發現——雖然恨你的一針見血，雖然怨你的一語中的，然而，張懌，這些書，只有你我讀過。也包括，書上那些細小批注。
那是你我的秘密，是你我的時間樹洞。埋一個心事，生根、發芽、開花、結果，而後落進泥土，直腐爛成只屬于我們的淡淡塵埃。
時光寂靜渺遠。然而，那個微笑，安然動人。