你在我的左手邊 3-4
16歲的生日，如此悄無聲息地來到。
書上說16歲是花季，可是，16歲，因為不遠處的高考，生命中那些所謂的花朵只能孤獨而脆弱地開放，讓人觸模不到。
16歲的生日對我而言更是毫無新奇可言︰沒有媽媽送的生日蛋糕，沒有爸爸的微笑祝福。從小到大，我只有外婆的一碗清湯面——外婆總是說生日蛋糕是祝外國人生日快樂的，而中國人還是要吃面條才能長長久久。漸漸地，我習慣，也就不再爭辯。當然，也就沒有了特別的希冀。
下午五點半，下課鈴聲終于刺破呆滯的空氣，帶一點淒厲的尾音，在千呼萬喚中響起來。
教室里立刻變得凌亂而喧鬧。
我收拾書包準備回家，張懌也在慢慢騰騰地收拾東西。很快，教室里除了值日生就沒剩幾個同學了。然而就在我準備離開座位的一剎那，一只手飛快地伸進了我的課桌抽屜。我有點驚訝地抬頭，看見張懌站在旁邊，有點不好意思地笑。
「生日快樂！」他說。他的臉上洋溢著簡單真摯的笑容，像孩子一樣天真無邪。
我怔住了。
快樂，好像淡藍色明淨透徹的泡沫，一層層鋪陳開來，在陽光下閃爍七彩的光芒。它們一層層翻涌，自下而上，將我緊緊包圍。當心髒被這樣美麗溫柔的泡沫包圍的瞬間，猛地揚一起急促的幸福感，好似一柄小小的錘擊打心髒，在安靜的空間里發出「突突」的響。
這是16歲生日里，我在這個小小教室中收獲的唯一一份祝福！
或許辛酸，卻因為這個「唯一」而顯得越發彌足珍貴起來！
「生日快樂，」他又說，然後指指我的課桌抽屜，微笑︰「生日禮物。」
說完這句話，他背上書包出了教室門。我扭頭看門外，徐暢他們站在樓梯拐角的地方張望著，看張懌出去了，此起彼伏地大聲抱怨他的磨蹭。
我低頭，看自己的課桌。或許，還是有那麼一小會的猶豫與遲疑，帶點慣常的自卑與難以置信——我的心髒從膨脹到緊縮，中間不過幾秒鐘。
我把手伸進抽屜，踫到一個硬硬的東西。
我小心翼翼地把它拿出來，在它暴露在空氣中的剎那，我幾乎停住呼吸——是一個晶瑩剔透的水晶小房子！
門、窗、煙囪，每一個部件都清晰可愛，在日光燈的照耀下熠熠生輝！
我的心，就像一個膨脹得馬上要爆炸的泡泡一樣，鼓鼓地膨脹著幸福！
那天晚上，我把這個水晶小房子放在自己書桌上，在日記本上臨摹著它的形狀。它在台燈的照耀下散發出七彩的色澤，安寧美好！
我這樣臨摹著的時候外婆進來了，她一眼就看見了這個漂亮的小房子，臉上掠過一線驚訝的表情。
她說︰「真漂亮！」
我沖她笑笑，沒說話。
她還是盯著那個小房子，對我說︰「你爸媽的電話，快去接。」
我看她一眼，而她仍然在看著那個水晶小房子，她彎著腰，微微地駝著背，湊近了看。
她的眼角有那麼多的皺紋，暗示一些年華的消逝。
出房間的剎那，我不自覺地模模臉，有點怔怔地︰將來有一天，我也會像外婆一樣蒼老吧？外婆也一定有過最美好的年華吧？是不是，如同我今天這樣年輕而快樂？時間——原來是這樣神奇而無法逆轉的力量。
和爸媽的通話很快便結束了。
早已習慣。
我們的電話一向都不長。大段大段的沉默充塞著我們的交談，甚至往往是媽媽的祝福與嘮叨彌補著這些斷裂般的交談，使縫隙顯得不那麼巨大，使努力彌補的親情看上去面目和藹、溫柔可親。可是，卻仍然掩蓋不住一個事實︰我們的心，一直、一直，那麼疏遠。
自小如此。
在我成長的這個過程中，他們都沒有陪伴在我身邊。家長會永遠是外婆參加，周末也是外婆帶我去公園。外婆力氣小，不能扶我爬滑梯，我一個人模爬滾打，摔過多少次早已記不清。對我而言，「親情」這東西或許就是淡淡疏離，以及靜悄悄不肯消散的怨。
有時候我甚至想︰做一個孤兒又如何？如我這般，在父母習慣性的缺席中長大，不也一樣活得很好？
我的心就這樣漸漸冷而硬下去，對周遭的一切習慣了不信任。
可是，從這一天開始，因為一個水晶小房子的緣故，一切突然變得不一樣！因為從這一天開始，我的一整顆心都拴在一個水晶小房子上，因為它的存在，我開始感覺不孤獨！
也是從那天開始，我常常對著這個水晶小房子傻笑。做作業的時候、看書的時候，一抬頭，就不知不覺開始微笑。也是因為這個原因，我開始變得異常勤勞，至少開始每天親手擦自己的桌子。我把小房子當寶貝護著，甚至不允許外婆再動我的書桌，惟恐她年老眼花把小房子踫到地上摔碎了。
你能理解我的小心眼嗎？假如，你也從16歲的年紀走過，你會理解的。
因為那些蹦蹦跳跳的、16歲的小心情，如同色彩繽紛的玻璃糖紙，在每一段陽光下，綻放五顏六色的光芒。
16歲，我原不知道，可以如此美好。