你在我的左手边 8-2
让我觉得奇怪的是郑扬很喜欢喝茶。
18岁的男生，不喜欢可乐、雪碧、芬达，却喜欢茶，这难道不奇怪么？
我很好奇他保温杯里的那些色泽各异的茶：碧绿的、金黄的、暗红的茶，在茶杯中舒展而沉浮的叶子，携一缕清淡的香气，扑面而来。
大概也是因为我的好奇表达得太过明显，他终于还是很郑重地给我解释了一下：因为爷爷喜欢。
说话的时候他站在我旁边，我们正在艺术学院音乐楼的天台上一边晒太阳一边看校园外车水马龙的街。阳光洒在我们身上，冬天的风带一点点凉。
“爷爷是喜欢喝茶的人，他每天都用一只小紫砂壶喝茶，在院子里的藤椅上闭着眼晒太阳。他周围是月季花和葡萄架，还有一只花猫，名字叫‘老虎’。爷爷最疼我。三个孙子，我不是最大的一个，也不是最小的一个，可是他最疼我。因为他说，我是最孤单的孩子。”他略微顿一顿。
“小时候，我是结巴，我说话口齿不清，而且常常因为结巴而被人模仿、嘲笑。我躲起来，不和任何人一起玩。我的心智甚至比同龄孩子成熟得更快，我一点都不快乐。因为这个原因，我是让爷爷最揪心的孩子。他用自己几乎整个的晚年努力做一件事，那就是陪我说话。他陪着我从‘苹果、太阳、花’开始说，一直说到‘扁担长、板凳宽’。我的口齿越来越伶俐的时候，爷爷老了。他住在医院里，时间越来越少，”他的目光渐渐变得遥远：“那段时间我在准备中考，他不让我去看他。他说他很好，我居然相信了。直到某个狂风大作的晚上，我从睡梦中被妈妈拖起来赶到医院，却只看见医生护士在撤氧气瓶……”
他微微仰起头，视线看着远处：“他的葬礼上我没有哭，很多人都觉得我没良心。可是他们不知道，我只是太后悔，后悔得已经连眼泪都没有了。因为在他人生的最后一段时间里，我居然不在他的身边。”
“我大概就是从那时候开始喝茶的吧，喝他生前最喜欢的铁观音、龙井。每年四月买新鲜的竹叶青撒到墓地周围，然后坐在那里陪他说话。随便说点什么，只要不停地说。因为我知道他喜欢听我说话，所以我决定学播音主持专业，说话给所有人听。我相信他一定可以听得到……”他的声音渐渐低下去。
上午暖洋洋的阳光下，我低头看马路上来来往往的人，始终没有说话。
我没有告诉他，在听他讲故事的瞬间里，我的心底突然绽放一小朵明亮的火焰——我们本质上都是缺少温暖的孩子啊，我们孤独地成长，敏感而又脆弱、固执并且顽强。我们都很渴望关怀，又迫不及待地想要关怀别人。
或许也是到这时候我才不得不承认，郑扬身上有很多我很钦佩很欣赏的东西：比如很坚强，很勤奋，从来不放弃。很多时候我都见他不厌其烦地咬一个字，只为了找到最准确的发音。他是那种有着很执著的梦想的人，或许学习成绩不是特别好，可是为了自己喜欢的专业可以变得相当有毅力，表面的好脾气和一个十分强大的内心在他身上奇怪的融合着。
他和张怿完全是两类人。
居然又想到张怿，奇怪地又想到了他。
只那么一瞬间，心里就掠过一阵“嘶拉拉”的疼，就好像一匹上好的锦缎，偏偏在最要紧的位置抽了一道丝。
那段时间我和郑扬常常在晚上看星星，我们站在学校的操场上，仰头寻找北极星、北斗星、皇后星座，然后信口朗诵一些喜欢的诗篇。
最喜欢的朗诵段子是曾经风靡过大学校园的一段朗诵，叫做《四月的纪念》。第一次听是乔榛与丁建华的版本，深沉的、悠远的岁月与情怀，在舒缓的音乐声里一点点牵扯出一些温暖的情绪。
那是一些饱含伤痕与爱的句子，一字字，滑过流年。
“二十岁，我爬出青春的沼泽，像一把伤痕累累的六弦琴，喑哑在流浪的主题里，你——来了。”他的声音低沉，带一点岁月的忧伤、迷茫和痛苦。在那一瞬间，很奇怪地是，我却突然又想起了张怿。
我的语气轻轻的：“我走向你。”
“用风铃草一样亮晶晶的眼神。”
“你说你喜欢我的眼睛。”
“擦拭着我的孤独。”渐渐，又变得沉重。
“孤独？为什么你总是孤独？”
“真的。”
“真的吗？”
“第一次。”
“第一次吗？”
“太阳暖融融的手。”
“暖融融的……”
“轻轻的。”
“轻轻的……”
“碰着我了。”
“碰着你了吗？”
我们相互交叠着台词，急促地读过这一段，当我抬起头看见他的一刹那，他碰巧也在看着我。我们好像以前就认识很久，却又在这一刻突然走近了彼此。那一声声探寻一样的叹息，带一点点急促的速度，好像急着倾诉什么。
“于是，往事再也没有冻结怨了。”
“冻结怨了……”
“我捧起我的歌。”
“捧起你的歌……”
“捧起一串串曾被辜负的音符。”
“捧起一串串曾被辜负的音符。”
“走进一个春日的黄昏。”
“一个黄昏，一个没皱纹的黄昏。”
“和黄昏里，不再失约的车站。”
“不再失约，永远不再失约。”
朗诵到这里的时候，我抬起头，看见郑扬闪亮亮的眸子，他站在高高的台子上，眼睛看着远方，深情而投入。
他继续朗诵：“四月的那个夜晚，没有星星和月亮。”
“没有星星，也没有月亮。那个晚上，很平常。”
“我用沼泽的经历交换了你过去的故事。”
“谁都无法遗忘，沼泽那么泥泞，故事那么忧伤。”
“这时候，你在我的视网膜里潮湿起来了。”
“我翻着膝盖上的一本诗集，一本惠特曼的诗集。”
“我看见，你是一只纯白的飞鸟！”
“我在想你在想什么。”
“我知道美丽的笼子囚禁了你，也养育了你绵绵的孤寂和优美的沉静。”
“是的，囚禁了我也养育了我。”
“我知道你没有料到会突然在一个早晨开始第一次放飞，而且正好碰到下雨。”
“是的，第一次放飞就碰到了下雨。”
“我知道雨水打湿了羽毛，沉重了翅膀也忧伤了你的心。”
“是的，雨水忧伤了我的心。”
朗诵到这里的时候，我突然发现那样神奇的巧合——是啊，一只白鸟，第一次放飞就碰上了下雨。这是一个多么精妙的比喻——一个白鸟一样的女孩子，第一次爱上一个人，却爱到了遍体鳞伤、身心俱疲。
“没有发现吧？”
“你在看着我吗？”
“我湿热的脉搏正在升起一个无法诉说的冲动！”
“真想抬起眼睛看看你……”
“可你却没有抬头。”
“没有抬头……我还在翻着那本惠特曼的诗集。”
“是的，我知道，我并不是岩石，也不是堤坝。”
“不是岩石，不是堤坝。”
“并不是可以依靠的坚实的大树。”
“也不是坚实的大树，”
“可是如果你愿意……”
“你说——如果我愿意……”
“我会的！我会勇敢地，以我并不宽阔的肩膀和一颗高原培植出来忠实的心，为你支撑起一块永远没有委屈的天空！”他看着我，他的语气坚定而有力。
“你说如果我愿意！”
“是的，如果你愿意！”
“我——愿意……”我听见，自己的声音轻下去、再轻下去。
我们谁都没有说话，我们静静站在操场上。寒假开始了，学生们纷纷离开了校园，寂静的校园里只能看见同样安静的星光在闪烁，偶尔，能听到从教师宿舍楼里传来隐约的唢呐声。
我似乎能听见他的心跳，这令我有点惶惑。
过很久，他说：“走吧。”
我跟上他，从高高的看台上一阶一阶地跳下去。他的步子很大，我跟在他后面，渐渐拉开了距离。
走到宋阿姨家楼下的时候，他回过身，看我一步步跟上来。他的声音还是那么平静：“上楼吧，我要回家了。”
我点点头往楼上走，没有回头看他。我只是重重踏着步子，楼梯间里的感应灯就一层层地亮起来。我知道他一定在楼下看着这些灯，等到四楼的灯也亮起来了，他才会离开。
他是个好人，这我知道。