你在我的左手邊 8-2
讓我覺得奇怪的是鄭揚很喜歡喝茶。
18歲的男生，不喜歡可樂、雪碧、芬達，卻喜歡茶，這難道不奇怪麼？
我很好奇他保溫杯里的那些色澤各異的茶︰碧綠的、金黃的、暗紅的茶，在茶杯中舒展而沉浮的葉子，攜一縷清淡的香氣，撲面而來。
大概也是因為我的好奇表達得太過明顯，他終于還是很鄭重地給我解釋了一下︰因為爺爺喜歡。
說話的時候他站在我旁邊，我們正在藝術學院音樂樓的天台上一邊曬太陽一邊看校園外車水馬龍的街。陽光灑在我們身上，冬天的風帶一點點涼。
「爺爺是喜歡喝茶的人，他每天都用一只小紫砂壺喝茶，在院子里的藤椅上閉著眼曬太陽。他周圍是月季花和葡萄架，還有一只花貓，名字叫‘老虎’。爺爺最疼我。三個孫子，我不是最大的一個，也不是最小的一個，可是他最疼我。因為他說，我是最孤單的孩子。」他略微頓一頓。
「小時候，我是結巴，我說話口齒不清，而且常常因為結巴而被人模仿、嘲笑。我躲起來，不和任何人一起玩。我的心智甚至比同齡孩子成熟得更快，我一點都不快樂。因為這個原因，我是讓爺爺最揪心的孩子。他用自己幾乎整個的晚年努力做一件事，那就是陪我說話。他陪著我從‘隻果、太陽、花’開始說，一直說到‘扁擔長、板凳寬’。我的口齒越來越伶俐的時候，爺爺老了。他住在醫院里，時間越來越少，」他的目光漸漸變得遙遠︰「那段時間我在準備中考，他不讓我去看他。他說他很好，我居然相信了。直到某個狂風大作的晚上，我從睡夢中被媽媽拖起來趕到醫院，卻只看見醫生護士在撤氧氣瓶……」
他微微仰起頭，視線看著遠處︰「他的葬禮上我沒有哭，很多人都覺得我沒良心。可是他們不知道，我只是太後悔，後悔得已經連眼淚都沒有了。因為在他人生的最後一段時間里，我居然不在他的身邊。」
「我大概就是從那時候開始喝茶的吧，喝他生前最喜歡的鐵觀音、龍井。每年四月買新鮮的竹葉青撒到墓地周圍，然後坐在那里陪他說話。隨便說點什麼，只要不停地說。因為我知道他喜歡听我說話，所以我決定學播音主持專業，說話給所有人听。我相信他一定可以听得到……」他的聲音漸漸低下去。
上午暖洋洋的陽光下，我低頭看馬路上來來往往的人，始終沒有說話。
我沒有告訴他，在听他講故事的瞬間里，我的心底突然綻放一小朵明亮的火焰——我們本質上都是缺少溫暖的孩子啊，我們孤獨地成長，敏感而又脆弱、固執並且頑強。我們都很渴望關懷，又迫不及待地想要關懷別人。
或許也是到這時候我才不得不承認，鄭揚身上有很多我很欽佩很欣賞的東西︰比如很堅強，很勤奮，從來不放棄。很多時候我都見他不厭其煩地咬一個字，只為了找到最準確的發音。他是那種有著很執著的夢想的人，或許學習成績不是特別好，可是為了自己喜歡的專業可以變得相當有毅力，表面的好脾氣和一個十分強大的內心在他身上奇怪的融合著。
他和張懌完全是兩類人。
居然又想到張懌，奇怪地又想到了他。
只那麼一瞬間，心里就掠過一陣「嘶拉拉」的疼，就好像一匹上好的錦緞，偏偏在最要緊的位置抽了一道絲。
那段時間我和鄭揚常常在晚上看星星，我們站在學校的操場上，仰頭尋找北極星、北斗星、皇後星座，然後信口朗誦一些喜歡的詩篇。
最喜歡的朗誦段子是曾經風靡過大學校園的一段朗誦，叫做《四月的紀念》。第一次听是喬榛與丁建華的版本，深沉的、悠遠的歲月與情懷，在舒緩的音樂聲里一點點牽扯出一些溫暖的情緒。
那是一些飽含傷痕與愛的句子，一字字，滑過流年。
「二十歲，我爬出青春的沼澤，像一把傷痕累累的六弦琴，喑啞在流浪的主題里，你——來了。」他的聲音低沉，帶一點歲月的憂傷、迷茫和痛苦。在那一瞬間，很奇怪地是，我卻突然又想起了張懌。
我的語氣輕輕的︰「我走向你。」
「用風鈴草一樣亮晶晶的眼神。」
「你說你喜歡我的眼楮。」
「擦拭著我的孤獨。」漸漸，又變得沉重。
「孤獨？為什麼你總是孤獨？」
「真的。」
「真的嗎？」
「第一次。」
「第一次嗎？」
「太陽暖融融的手。」
「暖融融的……」
「輕輕的。」
「輕輕的……」
「踫著我了。」
「踫著你了嗎？」
我們相互交疊著台詞，急促地讀過這一段，當我抬起頭看見他的一剎那，他踫巧也在看著我。我們好像以前就認識很久，卻又在這一刻突然走近了彼此。那一聲聲探尋一樣的嘆息，帶一點點急促的速度，好像急著傾訴什麼。
「于是，往事再也沒有凍結怨了。」
「凍結怨了……」
「我捧起我的歌。」
「捧起你的歌……」
「捧起一串串曾被辜負的音符。」
「捧起一串串曾被辜負的音符。」
「走進一個春日的黃昏。」
「一個黃昏，一個沒皺紋的黃昏。」
「和黃昏里，不再失約的車站。」
「不再失約，永遠不再失約。」
朗誦到這里的時候，我抬起頭，看見鄭揚閃亮亮的眸子，他站在高高的台子上，眼楮看著遠方，深情而投入。
他繼續朗誦︰「四月的那個夜晚，沒有星星和月亮。」
「沒有星星，也沒有月亮。那個晚上，很平常。」
「我用沼澤的經歷交換了你過去的故事。」
「誰都無法遺忘，沼澤那麼泥濘，故事那麼憂傷。」
「這時候，你在我的視網膜里潮濕起來了。」
「我翻著膝蓋上的一本詩集，一本惠特曼的詩集。」
「我看見，你是一只純白的飛鳥！」
「我在想你在想什麼。」
「我知道美麗的籠子囚禁了你，也養育了你綿綿的孤寂和優美的沉靜。」
「是的，囚禁了我也養育了我。」
「我知道你沒有料到會突然在一個早晨開始第一次放飛，而且正好踫到下雨。」
「是的，第一次放飛就踫到了下雨。」
「我知道雨水打濕了羽毛，沉重了翅膀也憂傷了你的心。」
「是的，雨水憂傷了我的心。」
朗誦到這里的時候，我突然發現那樣神奇的巧合——是啊，一只白鳥，第一次放飛就踫上了下雨。這是一個多麼精妙的比喻——一個白鳥一樣的女孩子，第一次愛上一個人，卻愛到了遍體鱗傷、身心俱疲。
「沒有發現吧？」
「你在看著我嗎？」
「我濕熱的脈搏正在升起一個無法訴說的沖動！」
「真想抬起眼楮看看你……」
「可你卻沒有抬頭。」
「沒有抬頭……我還在翻著那本惠特曼的詩集。」
「是的，我知道，我並不是岩石，也不是堤壩。」
「不是岩石，不是堤壩。」
「並不是可以依靠的堅實的大樹。」
「也不是堅實的大樹，」
「可是如果你願意……」
「你說——如果我願意……」
「我會的！我會勇敢地，以我並不寬闊的肩膀和一顆高原培植出來忠實的心，為你支撐起一塊永遠沒有委屈的天空！」他看著我，他的語氣堅定而有力。
「你說如果我願意！」
「是的，如果你願意！」
「我——願意……」我听見，自己的聲音輕下去、再輕下去。
我們誰都沒有說話，我們靜靜站在操場上。寒假開始了，學生們紛紛離開了校園，寂靜的校園里只能看見同樣安靜的星光在閃爍，偶爾，能听到從教師宿舍樓里傳來隱約的嗩吶聲。
我似乎能听見他的心跳，這令我有點惶惑。
過很久，他說︰「走吧。」
我跟上他，從高高的看台上一階一階地跳下去。他的步子很大，我跟在他後面，漸漸拉開了距離。
走到宋阿姨家樓下的時候，他回過身，看我一步步跟上來。他的聲音還是那麼平靜︰「上樓吧，我要回家了。」
我點點頭往樓上走，沒有回頭看他。我只是重重踏著步子，樓梯間里的感應燈就一層層地亮起來。我知道他一定在樓下看著這些燈，等到四樓的燈也亮起來了，他才會離開。
他是個好人，這我知道。