收到你的信已经太迟 1
沈真莉的一张鹅蛋脸粉女敕女敕的，身上白色翻领短袖汗衫下面露出的两条膀子像桃花似的粉红色，显得有点瘦，她穿一条橘色的吊脚裤，露出两个脚腕。像这种裤子她有好几条不同颜色的。
跟其他年纪和她差不多的女生不一样，她不爱穿牛仔裤。牛仔裤广告老把牛仔裤吹嘘成野性和自由的代表，不过是谎言。她想，要是套一条紧身牛仔裤在一头野豹身上，它也别想再跑得快了，不过．她承认，要是她的大腿瘦一点，她不会介意多穿牛仔裤。
她低下头去，有点懊恼地看看自己踩着露趾凉鞋的双脚，刚刚走过一条沙尘滚滚的路，脚背有点脏。她腿往后抬，用手抹抹脚背的灰尘，然后又抬起另一条腿，扫了扫脚背，整个夏天她都穿这双平底凉鞋，喜欢脚下凉快得仿佛没穿鞋子的感觉。
这时，她觉得头有点痒，手指插进头发里抓了抓，完全忘了那只手刚刚抹过脚背上的灰尘，她不拘小节的个性像个男生，幸好她拥有一张漂亮的脸蛋和发育匀称的身体。但她还是嫌自己一头清汤挂面的黑发大固执，也嫌两条圆滚滚的大腿胖了点，十九岁的她，最美的其实就是那双杏眼。她那双清澈的眼睛黑的黑、白的白，像围棋棋子似的，摆着一个引人入胜的棋局。那双眼睛鬼灵精得很，倒映着眼睛主人满脑子的古怪念头。
真莉从小就爱做古怪的白日梦。她不知道人家都做哪些白日梦。她做过的白日梦可多了，她梦过自己的婚礼，新郎是谁不重要。重要的是她穿上漂亮的婚纱。她幻想过自己的葬礼，就像爱情电影的年轻女主角那样，她死了还是很漂亮。
她也梦想过自己当上电视台晚间新闻的女主播。她一本正经、字正腔圆地面对观众念出以下一段新闻：“母鸡下蛋不是新鲜事，法国有一只公鸡下了一个蛋，它自己也感到相当惊讶和难为情，我们一起去看看——”不过，她最大的梦想还是拍电影。
这一天，她的梦想实现了。一九九五年九月中旬这个天气明媚的日子，真莉成了大学的新鲜人。她考上第一志愿——电影系。她下了巴士，从车站一路走来。这会儿。她背着米黄色的帆布背包。仰头望着面前那幢电影系大楼。她终于来了。她觉得自己是属于这里的。以后都可以穿自己喜欢的衣服上学，不再是个中学生。
她班上有三十个学生，只有四个是男生，大家脸上都带着一副初来乍到的怯生生表情。她没有新朋友，课与课之间都落单。这天放学后，她舍不得走，一个人没事就在大楼里乱逛。来到二楼走廊的时候，她无意中听到左边一个房间传来一阵断断续续的嘶嘶声。她走近些看，那声音好像是哭声。
“会不会是拍戏？”她心里想，又走近些看。
那扇门半开着。门缝里露出些许白色光线。她探头进去，看到里面摆了拍电影用的摄影机、聚光灯和一卷卷的粗电线，塞得满满的，连一扇窗子也没有。她看到陆子康。那是他们头一次相遇。他坐在房间中央地上一个用来放摄影机镜头的长方形银色铝箱上面，双手搁在膝上，眼睛湿湿的，红咚咚的鼻子嘶嘶地吸着大气，一边鼻孔还挂着一串鼻水，那模样好像很伤心。
“噢……他躲在这里哭？我当看不见好了。”真莉想道，悄悄把头缩回去。
“啊……”陆子康突然抬起头，他征征地看了她一眼。用浓重的鼻音问她：“你有纸巾吗？”
真莉连忙从背包里掏出一包纸巾，走上去。跨过地上的一卷电线，把纸巾塞到他手里，瞥了他一眼，问他说：
“你没事吧？”
“只是……鼻敏感。”他抖开一张纸巾模模鼻子，大口喘着气说。
她偷瞄他，没法判断他是不是假装没哭。她知道男生都不爱承认自己也是会哭的。但是，她闯进来是她不对，为了表示她相信他是鼻敏感，她告诉他，她有青椒敏感症。
“那比鼻敏感更糟，要是有人在我的食物里偷偷放些青椒，我会全身长疹子。”
“有人会对青椒敏感的吗？”他柔柔鼻子，好奇地问。
“四岁那年，我吃了一片有青椒的鸡肉三明治，没多久就全身长满疹子，脸也肿了，后来才知道是对青椒敏感。”
“我只听说过有人对花生和香蕉敏感。”
“这个还好，有些人对好多东西都敏感，差不多啥也不能碰。我在报纸上看过一段新闻。说美国乔治亚州有个男人对任何布料都敏感，由里到外只能穿纸造的衫裤。要是哪天下雨，他就没法去上班了。”她咧嘴笑笑说。
突然之间，陆子康用手使劲拍了一下坐着的银色箱子，陡地站起来，喊了一声：
“啊呀！有了！我要拍一个青椒女孩的故事？她偏偏爱上一个对大部分东西都敏感的男孩子，够荒诞的！”
真莉盯着陆子康。心里想：“青椒女孩？他到底要拍什么片？也许他刚才真的不是躲在这里哭啊。”
“你是新生吗？”他冲她笑笑。
“嗯。”她咧咧嘴笑，问他：“你是不是陆子康？”
“你怎么会知道？”他征了一下。有一会儿，他还以为那是由于自己很出名，毕竟，他已经三年级了，自问十分有才气，作品参加过校外的一个独立短片展，还拿了个优异奖。他也知道自己长得挺不错，有一米七九高。男生只要长得高，就是不一样，也许系里的女生私底下都经常谈论他。
“哦……我刚刚在楼下通告栏看到一张通缉你的海报。”她看看他，撇撇嘴说。
“通缉我？”他呆了一下，很快就想到是什么一回事，一溜烟地跑了出去。
真莉听到陆子康奔下楼梯的声音，她看了一眼这个房间，兴致勃勃地瞧瞧这部摄影机，又模模另一部。
这时，陆子康手里拿着那张皱巴巴的海报跑回来，神情有点尴尬地向她解释：
“二年级的人在楼下拍戏，拿了我的照片当做通缉犯。电影系的人就是这么下流，你以后千万别把你的照片到处乱放。他们什么都做得出来。”
她憋住笑，心里想：
“念电影真好玩啊？但他压根儿不像通缉犯哪！”
那天之后又过了两星期。真莉己经很熟悉这幢大楼了。这天午后，她坐在五楼学生休息室里埋头埋脑做功课。这个乱七八糟的房间代表的是浪荡和自由，靠墙壁的一列木架上堆满零食和杂物，角落里摆着书桌和电脑，电影系的学生都爱窝在这里；己经毕业的，也像回娘家似的，常常回来。休息室一角放着一张磨得已经有点发白的红色布沙发，大家都爱瘫在上面打吨。这天，真莉进来的时候，就已经有个大块头脸埋椅背蜷缩着身体在那儿睡觉。那个男生的头发乱蓬蓬的。穿一件十号红色曼联球衣和一条短裤。光着脚。露出多毛的一双腿，时不时打鼾，大家却都好像见怪不怪似的。
真莉想：“瞧他那副睡相，好像八辈子没睡过。他说不定还淌着口水呢。”
“喀，原来你在这里，我到处找你。”有个声音突然在她旁边说。
她抬起头，看到陆子康。他咧着嘴冲她笑，那样子好像是有求于她。
“找我有事么？”她怔了怔。
“我想找你演我那出短片，就是我那天跟你提过的那个青椒女孩的故事，剧本我写好了。”
“我？我没演过戏啊！”她皱了皱眉。
“演你自己就好了。我觉得你很适合。”他说着从黑色背包里掏出一张光碟来，塞给她，说：“你回去读读剧本。”
她没拒绝，电影系的学生互相帮忙对方拍片，是一种义务，他们都没钱找真正的演员。她不拒绝，也是有点虚荣心作祟，还从来没有人找她拍过戏呢。
“什么时候要拍？”她紧张地问。
“我会通知你。”
“哦……谁会饰演那个对大部分东西都敏感的男主角？"
“大飞！”子康朝沙发那边大喊了一声。
真莉转头望过去，心里不禁嚷了起来：
“天哪！不是他吧？”
沙发上那个十号球衣没有醒过来，陆子康索性走过去推醒他，问他说：
“喂！你什么时候来的？”
十号球衣终于挣扎着缩起双脚醒来，边打哈欠边伸了个大懒腰。他留到脖子的长发盖着脑袋，胡子没刮千净，颈上还有几处旧的刮胡须的伤口。他柔了柔困倦的双眼。坐直身子，把自己的一双球鞋从沙发底下踢出来，说：“昨天在附近开工，今天早上才收工，懒得回家。”
大飞毕业五年了，己经当上副导演，时不时回来这里指点一下师弟们。他有点不修边幅，但人很好，大家都喜欢他。爱听他说说电影圈的事。譬如哪个导演脾气最大、哪个导演最爱折磨人、哪个导演最了不起。大飞有种能耐，就是到哪里都能睡，再恶劣的环境也难不到他。可他对钱财又很浪漫，哪天有钱就会请大家吃饭，或是偷偷买几瓶红酒回来大家一起喝。
学弟之中，大飞最欣赏陆子康，跟他也最投契，把他当成弟弟似的。他认定陆子康大有潜质，他那出拿了优异奖的短片就拍得不错，当然，他还需要时间磨练一下，机会将来多的是。
“那个青椒女孩的剧本我看过了，不错。”大飞一边穿鞋一边跟陆子康说。
陆子康听了这话，嘴角轻颤着一丝骄傲，他急忙转过头来看了看真莉，像个想领赏的孩子。
真莉礼貌地冲陆子康笑笑，心里却想：“噢！男主角真的是他!我可以辞演吗？”
“男主角找到没有？”大飞柔柔一张脸说。“还在找。”子康说。
“太好了！我就知道不会是他。”真莉心里嚷着。“女主角呢？”
“就是她。”陆子康带着得意的神色指着真莉，想让大飞看看他找到的女主角多漂亮。
大飞望向真莉，目光里满是赞叹，不禁咧嘴朝她微笑。
子康的短片在十一月中开始拍摄，那时己经踏人秋天，白天都有暖暖的大太阳，夕阳下山后秋凉如水，是一年中最好的季节。真莉刚刚还只是大学新鲜人，却又胡里胡涂当上女主角了。她很认真，接到剧本之后便回家猛啃，把对白背得滚瓜烂熟。每次读剧本，她都不由得对陆子康生出多一些好感。
“他这段写得真好哦！”她心里赞赏道。
“怪不得他是系里的高材生！”她愈想愈仰慕。
十九岁的她，从没谈过恋爱。她以前念的是女校，身边那些女同学开始谈恋爱的时候，她并没有很羡慕，她打心眼里看不起她们那些男朋友。她才不会为恋爱而恋爱。干嘛要接受一个七十分的男生呢？她要一直等那个一百分的人出现。
她知道，只要她肯等，那个人一定出现。她这个人是梦打造出来的，不是像肥皂泡沫的那种梦，而是像电影一样的梦。她爸爸是个影痴，真莉小时候常常跟着爸爸去看电影，要不就是窝在家里看租回来的旧片，两父女排排坐在沙发上看到半夜三更。她不奢求一段像《齐瓦哥医生》或《乱世佳人》那样轰轰烈烈的恋爱，要是有的话当然很好，可她自知并不是活在一个大时代里，而今也不是生死相许的战乱时期。
她想要的是一个小小生命里的大轰烈。她向往爱情，向往思念的甜蜜，也向往肝肠寸断。她想要个心上人，那个人的爱会比她的生命悠长，她到死也记得他。在爱情的世界里。真莉是挑剔的、也是虚荣的，只看得起那些很捧的男生。跟陆子康相遇的那天，她只觉得他好可怜、好沮丧，她还没见过一个人的鼻敏感这么厉害，她压根儿没想过和他有什么可能，他并不是她那一型。而后，她读了他写的那个（青椒女孩》的剧本，她着迷了，原来他这么有才华啊！拍戏时，他在现场指挥若定，镜头运用得那么好，还耐心教她演戏。她感觉他有些不一样了。
那么，他呢？他有女朋友吗？她没见过他在学校里跟其他女孩子一起，拍戏时，她也从没见过他走到一边放软声音讲电话。他是跟她一样没谈过恋爱吧？还是他刚刚跟某个人分手？真莉在班上跟曼茱最谈得来，曼茱是个包打听，在学生事务处兼职。
“没人见过他曾经在学校跟什么女孩子来往。他中学有没有女朋友便不知道了，他那间是男女校，那儿的女生是出了名的。”曼茱说。
“出了名什么？”
“出了名难看呀！”曼茱说。
真莉大大松了一口气。知道了子康十有八九没有女朋友。她高兴得仿佛刚刚中了一张二奖彩券。为什么不是头奖而是二奖？因为她对头奖是很严格的。
虽然没谈过恋爱，但她的女性直觉告诉她，陆子康对她是有点与别不同的。首先，他找她在他的短片里演出。这是他的毕业作，不容有失啊。他即使不是为了接近她，至少也是对她有好感吧？还有，那一次的事真是大明显了。
事情是这样的：她好喜欢他写的那个剧本，只有一场戏她一直觉得有点不舒服。那场戏要她和男主角在浪漫的夜色下紧紧相拥，他在她嘴唇上亲一下。虽然还没拍到那场戏，但是，真莉只要想到要亲嘴，都觉得汗毛倒竖。饰演男主角的是学校剧社的成员，那个男生很会演戏，也不讨厌，只是真莉还从来没跟男孩子亲过嘴，而且还要让他搂得紧紧的呢，他的胸膛更会贴住她的胸膛。她自问不算保守，但她暂时还不打算为艺术牺牲。她听说早几年学校有个女生替电影系某个男生的毕业短片演出，竟然愿意背部全果出镜，轰动了一阵子，真莉可没这种勇气。
她想过跟陆子康说出自己的意见。问他会不会考虑改一下这场戏，但是，她怕他会觉得她这个人有点别扭，说到底。他们是念电影的，眼光应该和世俗的人不一样。她也害怕，陆子康根本就打算到时候用镜头迁就，男主角不会真的亲她。那么，她提出来就会让他笑话。因此，她始终没对他说出自己的想法。
等到要拍那场戏的那天晚上，她已经打算豁出去了。那时候快到圣诞，她对陆子康的好感与日俱增，甚至愿意为他的作品牺牲。没想到，陆子康竟然临时删掉那场戏。
那天，他们在中环天星码头准备拍摄，跟男主角拥抱的那场戏排到最后。当她准备就位时。陆子康把她和男主角叫到一边。
“这场戏我想改一下。”陆子康有点结巴地说。
真莉和男主角留心地听着。
陆子康飞快地瞥了她一眼，红着脸说：
“我觉得两个人还是不拥抱的好……还没发展到那个阶段，好像有点突兀。”
“你觉得呢？”陆子康没问男主角，只问她一个人。
“我也觉得……”其实，到了这时候，她己经不太介意拍这场戏了。但是，听到陆子康这样说，她心里有点高兴。也有点意外，尤其是他结结巴巴，好像很怕给她识穿的样子。
“那么，我还要不要吻她？”男主角以专业剧社演员的口吻问。
“这个……这个……”陆子康撅着嘴，羞涩的目光投向她，然后清清喉咙，装出一副跟她讨论的口气，问她：
“真莉。你怎么看？"
“我觉得——”她本来想说，导演觉得怎样便怎样，因为她还没猜到他下一步有什么打算。
“我觉得还是亲亲脸颊好了。”子康抢在她前面说。
“我也觉得。”她连忙附和。亲亲脸颊毕竟比亲嘴好多了。
可陆子康马上又投给她一瞥，说：
“你会不会觉得亲亲额头会更好一些？"
“我也觉得……”她回答，心里想道：“亲亲额头自然比亲脸颊要好一些。”
然而，陆子康马上又改变主意，皱着眉问她说：“还是你认为亲亲头发更好？"
“我觉得你说得对……”她点点头，心里想：“我头发这么厚，给他亲一下也没感觉，是比额头好。”
“我看他根本不应该亲你，剧情还没发展到这个地步。你觉得呢？”陆子康突然又冒出一句。她浅浅一笑，说：
“晤……就是呀！而且戏里他可能会对我的头发敏感。亲我的话说不定会变成猪嘴。”
“对！对！对！他啥都敏感！就索性改成他不敢亲你吧！”
他们已经由亲嘴改成亲脸颊，再由亲脸颊改成亲额头，然后由额头移到头发，最后什么也不需要做，完全把身旁那个傻呆呆地站着的男主角忘记了，甚至忘记了他们身旁有任何人。他们眼中只有对方。
真莉想起那天晚上的情景，都会不自觉地模着自己的心形嘴唇微笑。陆子康不能忍受她跟别人亲嘴，即使只是亲亲头发也会使他嫉妒。他不是爱上她又是什么？
时间过得飞快，一眨眼己经到了一九九五年圣诞节的前两天，那出短片还只拍了三分之一。每次拍完外景，扛着沉甸甸的器材回来，其他人都散了，陆子康依然会留下来重看一遍当天拍的片段。从十二月中旬某天开始，真莉也留了下来一起看这些毛片。那一趟是陆子康要她看看自己演得怎样，他说她那天演得很好。后来，是她自己要看的。她也要筹备自己的那出短片了。那毕竟是她第一出片子，她好想跟陆子康学习。他也给了她那个剧本很多意见，甚至答应替她当摄影师，根本他就是她那出片子的幕后军师。
这一天，他们看完了毛片，一起离开电影系大楼。圣诞假期己经开始了，他们走在大学外面那条长长的下坡道时，两旁那些房子的外墙都缀上了彩色的小灯泡，在夜色里亮了起来，一路绵延开去。
然而，看完毛片的真莉却有些沮丧。
“我今天演得很差劲，真想赏自己两个耳光。”她看了看陆子康，心里很是抱歉。
“千万不要，你演得很好啊。”他连忙说。
“你别安慰我了。”她口气不太相信。
“我是说真的，你愈演愈好，你对自己要求大高啦，根本我觉得每个女孩子都是天生的演员，都会演戏。何况，你那么上镜，很容易拍，你每个角度都漂亮。人长得漂亮真是没话说。”他投给她一个羞涩的微笑说。
她面上浮出红晕，默默地走着，心里却翻翻腾腾。
“啊……大飞给了我两张明天子夜场的戏票，你明天有空一起去吗？”他紧张得连话都说得不大清楚。
“好哇。”她没等他说清楚就答应了。
到了第二天，他们看完了子夜场，陆子康送她回家。那时已经是半夜三点多了，来到她住的那幢公寓外面，他们还滔滔不绝地谈论着那出戏。陆子康舍不得走，真莉也舍不得回家。他们两个索性在公寓外面的几级台阶上坐了下来，继续讨论那出戏，那出戏并没那么好看，他们却谈得很仔细。等到那出戏实在没什么可以再说了，真莉问陆子康最喜欢哪一出电影。
“《教父》。”他说。
“男生都喜欢《教父》啊！”她两手搁在身后支在台阶上，仰头看了一眼天上的星星说。
“你呢？”他问。
“《祖与占》。”她说着转过头去看他，却发现他的眼睛这时正定定地望着她，两个人目光相遇的一会儿，他突然抓住她两个肩膀，嘴唇落在她嘴唇上。真莉在戏院里就预感他会吻她，她也一直等着，要是他今天晚上不吻她，她才会觉得失望呢。她两个眼睛合上，撅起嘴唇迎上去，他把她的肩膀抓得紧紧地，生怕她会逃走似的。
一九九六年来临的时候，真莉压根儿没想过，她的初恋才刚刚萌芽，便接到了一个噩耗。爸爸妈妈两年前静悄悄申请移民，没告诉她。二月中旬，加拿大说出来，而且六个月内就要到多轮多那边报到了。
那阵子，真莉心里七上八下翻腾着。她舍不得子康。她不知道怎么告诉他，她要走了。他们才刚刚开始，将来的事谁说得准呢？也许，即使她不走，他们还是会分开的，可她不愿意丢下他。她不相信两地，情会开花结果。她不在他身边，他终有一天会爱上别人的，那又能怪谁呢？是她要离开的。噢。爸爸妈妈为什么要去那个鬼地方呢？她只要想起多轮多冰天雪地的寒冬就觉得没法忍受。爸爸妈妈竟然还庆幸能够赶在一九九七年之前走。他们家的亲戚和朋友，能走的都走了。大家今天忙着跟这个人饯行，明天又忙着送别另外几个人。妈妈一天到头忙着为移民的事情准备，更决定提早两个月出发去那边找房子。妈妈忙得简直有些亢奋，根本就没问过她愿不愿意走。
日子仿佛一天一天地倒数着。自从她告诉子康她要移民的那天起，他们每次见面都好像是最后一次见面。他们都试着把事情想得没那么糟，她每年都会回来，他也可以去看她。多轮多跟香港不过十几小时的飞机，要是他们连这种考验都熬不过来，他们的爱情又算什么？
然而，当离别的号角遥遥吹响，真莉越发舍不得子康，她打死也不愿意走。到了五月初的一天，她告诉爸爸妈妈，她要留下来。她想先把大学念完才走。
说出这番话的时候，她没有感到不舍，反而觉着一股沸沸腾腾的兴奋之情在心里燃烧着。她不是一直向往小小生命里的大轰烈吗？这个时代成就了她。她才不管一九九七年后香港会变成什么样子，她不要跟心爱的人远隔重洋。
她留下来了。六月中旬的一天，真莉在启德机场送别爸爸和妈妈，子康陪在她身边，俨然是她的守护神。这是他们一家人第一次分开，当离别的时刻降临，她扭过头去，只敢用眼角的余光望着爸爸和妈妈，她害怕自己会禁不住哭出来。
等到爸爸妈妈转过身去走进机场检查站，两个人的背影渐渐在她眼前消失，她再也忍不住了，大口大口喘着气哭出声来。
这时，子康楼住她，温柔地说：
“我会照顾你。”
子康这句话就像在真莉眼前投下了一枚催泪弹似的，眼泪顺着她的脸颊流到下巴。她咬紧了嘴唇，泪水却不断滚出来。爸爸妈妈走了，以后就只有她一个人，要是子康有天不再爱她，她便什么也没有了。
“别这样……”他的手卷成筒状凑到她耳边悄声说道：“我爱你。”
真莉看着他，嘴巴幸福地轻颤着，哭声渐渐变小了。
“我还有一件事情要告诉你。”子康带着些许得意说。‘
“什么事？”她瞪大好奇的眼睛看他。
“我接了一部戏。”
“真的？是什么时候的事？为什么不早点告诉我？哪个导演？是什么戏？你会做什么？什么时候开拍？"真莉高兴得抓住他的手臂一口气地问。
“导演是新人，我还不知道拍什么片，今天早上接到大飞的电话时，我还没睡醒，大飞一开口就说：‘喂，我有部戏，你来做场记？明天开会？’”
“那你马上答应啦？"
“他根本没给我机会拒绝。”他耸耸肩。
“啊……你一定会答应的！”她冲他笑笑。
“哦……大飞还问你有没有兴趣来做暑期工。”
“我？好哇？”真莉高兴得嚷了起来。