原罪 第十三章 守夜
到家时，夕阳刚刚落入地平面。
推开厅门，小男孩坐在地板上，安静地翻书，听到开门声，仰首朝他望来。
“小叔叔。”轻喊一声，又把头埋回故事书里。
那不是一个活泼的孩子，对他也没有过度的热情。
“妈妈呢？”他问。
“在厨房。”
看来他有赶上晚餐。
赵之寒月兑下外套，顺手拿起桌几上的报纸阅读。
他读他的报，小男孩看他的故事书，彼此没再有多余的交谈。
他曾经研究过别人的小孩，思考这样是正常的吗？
别人家的小孩聒聒噪噪像只小麻雀，他们家的从来没有话题与他分享。
别人家的小孩活泼好动，没一刻安分，他家的似乎过于安静内向，丢个小玩具就能自己玩，从不会来黏他。
别人家的小孩会撒娇、会哭闹、会耍赖，他们家的太乖巧温顺，从不在他面前展现任性撒泼的那一面。
医生说，赵知礼跟一般的三岁小孩一样正常，只是个性比较文静一点而已。
后来，他看到小宝会偷偷凑过去跟妈妈讲悄悄话，也看过小宝亲热地偎上前喊舅公，爱娇地啾一口，还看见小宝收到姑姑的礼物时扬起的笑容有多甜。
小宝只是，与他不亲而已。
在孩子眼里，他只是外人，一个叫作“叔叔”，见面次数比较多，但熟不起来的、有血缘关系的外人。
也许一个礼拜、两个礼拜，更多或更少，视他的工作量而定，比较不忙就会常来，忙的时候个把月不见，孩子可能都记不起他的模样了。
如果只是这样，那就没关系，他也不希望孩子与他过于亲近。
他太冷调，有一度也想过，是不是与他接触过深，沉闷的性格影响到小宝的人格发展，医生说过，孩子会去仿效大人的言行与姿态。
他在想，是否该减少来这里的次数，这孩子已经够内向自闭了。
正凝思看，衣角让人扯了扯，他顺着那只细女敕小手看过去，小挪坐到他脚边，指着故事书的某处，仰眸望他，那是询问的意思。
“驴，力以，国王有驴耳朵。”
小宝还不识字，故事书主要是图画配合少许的文字，还有鲜活生动的CD原声带叙述，赵之荷送的。
他记得上次来，小宝也在看这本，故事听过好几遍了。
得到答案，小小孩又再度埋首故事书，看得入神。
他话不多，不擅与孩子相处，这大致就是他们熟不起来、孩子对他也不热络的主因，但他很清楚，这样不对，医生上次才建议他，多与孩子产生互动，有助于性向发展，会开朗外放些……“你很喜欢这个故事吗？”他试图开启话题。
赵知礼歪头想了一下，说不出来是喜欢还是不喜欢。“国王是坏人吗？理发师是坏人吗？”原来，只是想不明。
故事里，总是要有一个坏人角色，寄托读者的情绪出口，并教化人心。
“都是坏人——”一顿，他改口。“没有坏人。”
“可是国王杀掉理发师。”
“他只是想隐藏他的秘密。”
“理发师是坏人。”他害国王的秘密被大家知道了。
“他并没有真的对人说出来，他也想遵守承诺替国王隐瞒，是树洞散播出去的。”
赵知礼更困惑了。活过三个年头，人生首度遇到瓶颈——那谁才是坏人？
“好人与坏人，要看你怎么想，如果你一腔忿懑，那就都是坏人；如果你退一步，用包容的眼光去看，那每个人都有可以被原谅的理由。重点不是好人或坏人，而是你从这里面学到了什么教训？理发师很笨，他以为只要不对人说，秘密就不会泄露出去，但是从他嘴巴里说出去就是说出去了，答应了别人就要信守承诺，不要只做半套；国王更笨；因为不管砍掉多少理发师，都砍不掉他的驴耳朵。这个故事的重点在于，你想藏起你的驴耳朵，还是承认它？”
懦弱的人藏起它，坚强的人坦承它。只有自己面对了，多少理发师都不会是问题。
“赵之寒，你真的觉得你这样说，小宝听得懂吗？”站在厨房门口的江晚照有些啼笑皆非，不知听多久了。
他实在很不会说故事，不过比起原版白雪公主，实在不再苛求他更多了。当娘的含泪心酸想道。
“你听得懂吗？”他低头问。
赵知礼想了想，不太确定地点了一下头。
“好吧，先不研究驴耳，二位大爷请移驾用膳。”
赵之寒起身，牵着小宝的手去饭厅，抱高他洗手。厨房的流理台太高，他构不着。
她端来最后一道汤时，他已经将小宝抱上儿童座椅，摆好儿童餐具。
“你这次有赶时间回去吗？”她添好饭，递一碗给他。
“有事？”他不急用餐，先夹一筷子鱼肉，一根根把刺挑干净了，拨到小宝餐盘。
“我接了社区开的手作艺品教学课程，每周末下午。”上课不方便，小宝得有人顾。
每周末下午。他点头，在脑子里记下。“我以后尽量抽空过来。”
一旁的赵知礼又扯了扯他，他偏头瞥了一眼，挖出鱼眼睛，两颗都给他，于是小宝心满意足开吃了。
这两个人，要不要这么像啊！江晚照有些好笑。
她记得以前，他也有吃鱼眼睛的习惯，后来小宝出生，他就不吃了，只挖给小宝吃，小宝爱得很，没吃到还会闷闷不乐。
她一直好难理解，为什么会有人喜欢吃鱼眼睛，到底好吃在哪？
后来有一次，在药局买保健食品时，与药剂师聊了几句，本来是要问鱼眼睛有无营养成分，反而意外得到“满足感”这个答案。
营养成分是其次，无损即可，最主要是心理层面。一只鱼只有小小两颗眼睛，对孩子而言，好像独一无二的珍贵，那是一种被爱的满足感。
他总是不自觉地，把自己最珍视的事物给最珍惜的人，他的小宝心里一定也感受到满满被爱的感觉。
夜更深的时候，儿子在身边睡熟了。江晚照轻巧地下床，走出房间，另一侧的房门还透着灯光。
她上前，旋动未上锁的门。
床铺有躺过的痕迹，但没看到人。他在阳台，手里捏着烟，应该是想抽，但终究没有点燃。
“还好吗？”他看起来很累，像是几天几夜没睡一样，眼窝暗影好深。
他今天一来，她就发现了，正想找机会与他聊聊。
这三年间，他有多拼，她是看在眼里的，公司在他的带贪下，不仅仅回到原有的水准，更开创了赵恭所做不到的新局。
当他发现，小宝名下有公司一成的股份，是那个以被包养为人生追求的不良四叔送娃儿的满月红包时，他似有若无地瞥了她一眼。
那一眼，看得她很心虚。
不过他终究没戳穿，就只是默默地做生做马，让儿子名下的资产，市值一年年攀升。
当初，她只是想为他的人生找到重心，有个努力的目标——不是追逐财富，而是保障他们母子安稳的生活。
她银行存折的数字，年年累积出新境界。她曾说：“够了。”
但他说：“不够。”
天有不测风云，谁知道明天会发生什么事？
她知道他在想什么。无论日后他、或她、甚至是小宝，出了什么状况，他要确保这些准备，足够她与孩子一生的衣食与医疗皆不虞匮乏。
他甚至替自己安排好疗养院，预先打点好一切，如果有那一天，对她的影响也就只是他不来了，仅此而已，然后继续按原来的步调过日子。
“最近工作很忙？”她只是要他正能量过活，不是要他过劳死。
“不忙。”其实很闲，所才会挑这段时间。“我在戒助眠药。”
十多年的药物依赖，不是说断就能断。
不止戒药，连烟也戒。
他已经四天睡不着觉，戒断症状消磨他的意志，有好几次，手已经打开抽屉想拿药，先睡一觉明天再说……
他没有。
到最后，撑不住，就来了。
至少这里，可以给他更坚定的决心。
江晚照上前，轻触他发冷微颤的手。
他很浮躁，却连烟都克制着不抽，所有会影响健康的事物，再也不碰。
是因为，她前阵子说的那些话吧？
你只剩一颗肾了，你的机会已经比别人少一半，过去的已经没有办法改变，但是未来，你是不是应该更珍惜、爱护自己的身体？你不想陪小宝久一点吗？
他想。
他比谁都想陪着小宝、看他长大，能陪多久，就陪多久。
还有她。
周延地考虑好所有可能发生的意外，同时却也想尽最大的努力，避免它发生，让自己活得更久，护卫他们母子一生。
她心房泛酸，抽掉他指间未点燃的烟，将掌塞进他掌心，他立刻弯指，牢牢握住，唇际迎来一抹温润。
是她的唇。
她柔柔地亲吻他，一下、再一下——
他没忍住，倾前衔吮，贪渴地吸啜、纠缠。
吻了，就会想要做更多，从那抹温暖被填入心房开始，便再也放不开，得到了拥抱、想再要身体的慰藉，再然后，不餍足地贪求真心、渴望永远……
泛凉指掌探入，她打了个激灵，泛起小小的鸡皮疙瘩，但她没有退避，迎上前，用自己来暖他。
一直来，都是如此。
无论他再冷、再不堪，她从未弃他。
那很自私，可他还是拖着她陪他熬，他不想一个人，孤单寂寞冷。
身体很快地热起来，他们纠缠着回到房内，衣服沿路丢了一地。
原始的，野蛮地侵掠，撞击着她的稚嫰与青涩，破碎了她的人生。
他们从来没有正面谈过这一段，那天是他二十岁的生日。
人生很讽刺，二十岁的他，可以包下整层楼的饭店，彻夜寻欢，放逐自己，堕落沉沦，却还是觉得孤单。
十七岁的她，却为了生活，身兼数职，夜不能寐，挣不来生存的权利。
朱门酒肉臭，路有冻死骨。
如果那天，从包厢里出来，没有在走道遇上她，会是如何？
他想，或许在走道的尽头，那个露台，也将是他人生的尽头。
他想往地狱里跳，她却伸手将他拉回人间。
她以为他喝醉了，其实不是，那一点酒不足以使他醉，他总是太清醒，父亲喜欢他那颗清醒的脑袋，但他并不希望自己太清醒。
第一次、也是唯一的一次，药物让他摆月兑无时无刻的清明，陷入短暂的迷幻世界，却让她为此付出代价，她没有错，她只是想救他而已。
这代价太惨痛，小小一颗药，让他毁了一个女孩子，从此，他再也不让自己失去理智，无时无刻清楚知道自己做的每一件事，不愿再品尝一次那种后悔的椎心。
因为她他没有往更深处沉沦，真正踩进地狱入口。
是她拉起他，还是他拖下她，这些年他始终没有答案，他们的命运从那时起，就已经纠缠在一块。
他放纵自己，在她身上索欢，追逐迷眩的快感，但是这一次，他很清醒，这一次，她没有掉泪。
她在他耳畔，细细地申吟，他偏首吻住，模糊地将话喂入她口中。
“对不起。”他来都不想破碎她的人生。
她最后还是哭了，在高潮瞬间，颤抖地抱着他落泪。
他细细地，吮去颊容湿痕。
“你的体能还需要再训陈练。”搂抱住瘫软在他身上的娇躯，掌心柔柔挲抚。“以后有时间，回来陪你慢跑。”
“好。”他的温柔，总是藏在几句淡淡的话语，和那些陪她散步待产、静静守护的日子里。
心贴着心，肢体交缠，偶尔交换几个细碎的亲吻，在堆叠的情韵中，攀上极致。
过后，她缠软在他怀里，体力值完全耗尽。
“你想睡了吗？”
“还没有。”身体很累、精神很疲惫，但依然一点睡意也无。
“我陪你聊天。”调整好姿势，仰眸与他对望，大有舍命陪君子之态。
“不用，你睡吧。”她陪了他前半夜，已经很足够，他的夜，他得自己熬。
她原本可以撑住的，但那来回挲抚细女敕肩臂的温存抚触，似带有魔力，安心又放松，诱她陷入云絮般、绵软而轻柔的梦乡。
她睡着了。
赵之寒放柔眸光，轻轻在她额心印下一吻。“晚安。”
谢谢你陪着我，为我所做的一切。
上一次，他们有了小宝，而这一次，什么都不会有。
生下小宝后，她同时也做了结扎手术。她与他一样，这一生只会有小宝一个孩子，他们共有的孩子。
她怀着希望看待人生，但也并不是完全无可救药的乐观，她当然希望孩子健康，可若是天不从人愿，她至少能把全部的爱都留给小宝，全心全意守护她唯一的孩子。
这不只是为了小宝，也是为了他。
斩断所有退路，坚定地留在他身边，暖着他。
所以他必须让自己更好，他也没有退路，她的人生经不起命运又一次的辜负。
闭上双眼，他试着放松，调整呼吸，放空思绪，什么都不要想，让身体得到适度的休息……四天来，累积的疲劳已经到达生理负荷极限，他陷入浅浅的昏眠中。
但他知道自己没有真正睡着，他五感还是清醒的，能感知屋外的猫叫声、枕边人依偎而来的体温、以及轻悄的步声……脚步？！
他睁开眼，小小男孩站在床尾，安静地看着他——不，是他们。
窗外，天已经亮了。
早起的小宝，没看见睡在身旁的妈妈，心慌地满屋子找寻。
他不确定这一幕，看在三岁稚儿眼里作何感想，张了张口，最后无声指了指房门。
赵知礼没有说话，无声无息地转身出去，没发出半点声响吵到妈妈。
他抽出被枕在下方的手臂，放轻动作下床，穿好衣物出来，小宝乖巧坐在客厅。
他还在思考如何启口，小宝细声道：“肚子饿。”
原来是饿醒的。
“过来。”他伸手，娃儿温驯地上前牵住，回房刷牙、洗脸、换衣服，打理好仪容，岀门前留字条给孩子的娘告知去向。
他们去吃麦当劳早餐，这个项目被列在江晩照的禁忌名单中，举凡高油、高热量、低营养价值、回锅油炸物、含糖量过高……等等，都是健康杀手，而麦当劳就踩中了好几条。
他自己是可以做到，没滋没味的养生餐都能吞，但小宝很喜欢麦当劳，尤其是儿童餐附送的小玩具。
他私以为，童年与快乐，比那点小小的原则还珍贵，皇太后懿旨可以偶尔抗旨不遵没关系。他选了二楼靠窗的位置用餐，才刚开吃，小宝偏头看见熟人，放下手中的薯条跑过去。“姑姑——”
“真巧！”他仅仅抬了一下眼，权当交际。
睡眠不足，没有过多的热情招呼旁人。
赵之荷端着餐盘带女儿过来并桌，小宝有一阵子没看到姑姑，挨得紧，加上平时都自己一个人玩，遇上年龄相近的同伴，显然很开心，他便没开口赶人。
赵知礼啃完麦克鸡块，薯条吃了几条，开始偷瞄他手上的麦香鱼堡，被他发现，大方地分对方啃几口。
小宝啃了三口，打个小小的饱嗝，赵之寒顺手帮孩子擦嘴，接收剩下的麦香鱼堡。
“姑姑，我可以带妹妹去玩吗？”
“可以，要注意安全喔。”赵之荷放两个孩子去玩后，正眼打量他。
“不是休假吗？怎么一副没睡饱的样子？”当然也有一种休假式，是不太有时间睡觉的。
赵之寒淡瞥她，“只是睡不着。”不用过度引申。
“我就是说睡不着啊。”
最好是。
他没兴致耍嘴皮，迳自拿起手机当低头族，偶尔抬眸关注一下游戏区的孩子。
“你这几年，变好多。”有感而发。
“怎样？”是三头六臂还是头上长角？
“变慈眉善目了。”连在家里，对大哥、三哥都口下留情许多，没那么句句见血。
以前的他，浑身散发着危险气息，教人惧于靠近，而现在的他，锐角磨平了，看待人、事、物，没那么尖锐极端，她没想到，二嫂可以改变他这么多。
三年以前，她绝对无法想象，他可以耐得住性子当女乃爸，吃孩子剩下的食物，他是那种别人碰过的食物，就不会想再碰的人。
并非洁癣，而是孤僻，他排拒的是那独“共享感”，太过亲密。
“你记得你三岁时的事吗？”埋头滑手机的他，突然没头没脑地冒出一句。
她想了一下。“大部分不记得，不过我记得有一次跟三哥起冲突，害他磕到下巴，流好多血的画面，我死了，到现在还有阴影。”
才刚说他温和些，就突然走起温情路线与她话家常，这画风变太大，很诡异……“你回这个干么？”
这样说来，比较冲击的事件，较有可能留下印象。亲眼看见母亲与叔叔光溜溜抱在一起睡，算不算冲击？他自己是觉得芝麻大而已，三纲五常、世俗礼教之于他，不过浮云一朵。
三岁小孩到底长记性了没，看这么多资料，众说纷纭，甚至有宝宝在母亲肚子里就已经有记忆的说法，因此才需要胎教。
江晚照怀孕时常听舒曼的梦幻曲，一直到宝宝一岁多，每每听到梦幻曲，都会一动也不动，攀在婴儿床的栏杆边专注聆听，那时她还笑说……“我们家小宝好像很聪明耶。”
也许是巧合，也或许是真有熟悉感，人的大脑本来就是很微妙的东西，而且每个人不尽然相同，小宝日后是否记得，会否产生心理影、三观扭曲，只有孩子自己知道，他在这里爬一堆文章，看别人的经验谈，根本毫无建设性。
“没事。”收起手机，解决剩下的薯条。
离开麦当劳，步行回家的路上，大手牵着小手，小脚丫牢牢跟紧大脚丫。
想起一事，他低头交代：“回去别跟妈妈说。”
“知道。”老规矩，玩具要藏好，被发现下次就不来了。
回程不忘将口袋里的发票，丢入商店门口的捐赠箱。
他是睁眼说瞎话的高手，干坏事会完美善后、不留痕迹，有自信不被抓包，只要别遇上——他眯眼，“赵小宝，你不是猪队友吧？”
小共犯用力摇头。
“很好。”他连赵之荷都串供好了，今天谁也没有遇见他们。
傍晩，江晚照上完社区手作艺品教学课程，回到家时，一屋子静悄悄。
推开厅门——
大的那个带了一天孩子，已然阵亡在沙发上；小的那个则依偎在怀中，无比安心信赖。晕黄色的夕阳，透过纱窗洒落周身，一大一小睡得好熟，连她进门没被惊醒。
她抱来小毯子，轻轻盖在他们身上，凝视半晌，带着微笑进厨房准备晚餐。