原罪 第十三章 守夜
到家時，夕陽剛剛落入地平面。
推開廳門，小男孩坐在地板上，安靜地翻書，听到開門聲，仰首朝他望來。
「小叔叔。」輕喊一聲，又把頭埋回故事書里。
那不是一個活潑的孩子，對他也沒有過度的熱情。
「媽媽呢？」他問。
「在廚房。」
看來他有趕上晚餐。
趙之寒月兌下外套，順手拿起桌幾上的報紙閱讀。
他讀他的報，小男孩看他的故事書，彼此沒再有多余的交談。
他曾經研究過別人的小孩，思考這樣是正常的嗎？
別人家的小孩聒聒噪噪像只小麻雀，他們家的從來沒有話題與他分享。
別人家的小孩活潑好動，沒一刻安分，他家的似乎過于安靜內向，丟個小玩具就能自己玩，從不會來黏他。
別人家的小孩會撒嬌、會哭鬧、會耍賴，他們家的太乖巧溫順，從不在他面前展現任性撒潑的那一面。
醫生說，趙知禮跟一般的三歲小孩一樣正常，只是個性比較文靜一點而已。
後來，他看到小寶會偷偷湊過去跟媽媽講悄悄話，也看過小寶親熱地偎上前喊舅公，愛嬌地啾一口，還看見小寶收到姑姑的禮物時揚起的笑容有多甜。
小寶只是，與他不親而已。
在孩子眼里，他只是外人，一個叫作「叔叔」，見面次數比較多，但熟不起來的、有血緣關系的外人。
也許一個禮拜、兩個禮拜，更多或更少，視他的工作量而定，比較不忙就會常來，忙的時候個把月不見，孩子可能都記不起他的模樣了。
如果只是這樣，那就沒關系，他也不希望孩子與他過于親近。
他太冷調，有一度也想過，是不是與他接觸過深，沉悶的性格影響到小寶的人格發展，醫生說過，孩子會去仿效大人的言行與姿態。
他在想，是否該減少來這里的次數，這孩子已經夠內向自閉了。
正凝思看，衣角讓人扯了扯，他順著那只細女敕小手看過去，小挪坐到他腳邊，指著故事書的某處，仰眸望他，那是詢問的意思。
「驢，力以，國王有驢耳朵。」
小寶還不識字，故事書主要是圖畫配合少許的文字，還有鮮活生動的CD原聲帶敘述，趙之荷送的。
他記得上次來，小寶也在看這本，故事听過好幾遍了。
得到答案，小小孩又再度埋首故事書，看得入神。
他話不多，不擅與孩子相處，這大致就是他們熟不起來、孩子對他也不熱絡的主因，但他很清楚，這樣不對，醫生上次才建議他，多與孩子產生互動，有助于性向發展，會開朗外放些……「你很喜歡這個故事嗎？」他試圖開啟話題。
趙知禮歪頭想了一下，說不出來是喜歡還是不喜歡。「國王是壞人嗎？理發師是壞人嗎？」原來，只是想不明。
故事里，總是要有一個壞人角色，寄托讀者的情緒出口，並教化人心。
「都是壞人——」一頓，他改口。「沒有壞人。」
「可是國王殺掉理發師。」
「他只是想隱藏他的秘密。」
「理發師是壞人。」他害國王的秘密被大家知道了。
「他並沒有真的對人說出來，他也想遵守承諾替國王隱瞞，是樹洞散播出去的。」
趙知禮更困惑了。活過三個年頭，人生首度遇到瓶頸——那誰才是壞人？
「好人與壞人，要看你怎麼想，如果你一腔忿懣，那就都是壞人；如果你退一步，用包容的眼光去看，那每個人都有可以被原諒的理由。重點不是好人或壞人，而是你從這里面學到了什麼教訓？理發師很笨，他以為只要不對人說，秘密就不會泄露出去，但是從他嘴巴里說出去就是說出去了，答應了別人就要信守承諾，不要只做半套；國王更笨；因為不管砍掉多少理發師，都砍不掉他的驢耳朵。這個故事的重點在于，你想藏起你的驢耳朵，還是承認它？」
懦弱的人藏起它，堅強的人坦承它。只有自己面對了，多少理發師都不會是問題。
「趙之寒，你真的覺得你這樣說，小寶听得懂嗎？」站在廚房門口的江晚照有些啼笑皆非，不知听多久了。
他實在很不會說故事，不過比起原版白雪公主，實在不再苛求他更多了。當娘的含淚心酸想道。
「你听得懂嗎？」他低頭問。
趙知禮想了想，不太確定地點了一下頭。
「好吧，先不研究驢耳，二位大爺請移駕用膳。」
趙之寒起身，牽著小寶的手去飯廳，抱高他洗手。廚房的流理台太高，他構不著。
她端來最後一道湯時，他已經將小寶抱上兒童座椅，擺好兒童餐具。
「你這次有趕時間回去嗎？」她添好飯，遞一碗給他。
「有事？」他不急用餐，先夾一筷子魚肉，一根根把刺挑干淨了，撥到小寶餐盤。
「我接了社區開的手作藝品教學課程，每周末下午。」上課不方便，小寶得有人顧。
每周末下午。他點頭，在腦子里記下。「我以後盡量抽空過來。」
一旁的趙知禮又扯了扯他，他偏頭瞥了一眼，挖出魚眼楮，兩顆都給他，于是小寶心滿意足開吃了。
這兩個人，要不要這麼像啊！江晚照有些好笑。
她記得以前，他也有吃魚眼楮的習慣，後來小寶出生，他就不吃了，只挖給小寶吃，小寶愛得很，沒吃到還會悶悶不樂。
她一直好難理解，為什麼會有人喜歡吃魚眼楮，到底好吃在哪？
後來有一次，在藥局買保健食品時，與藥劑師聊了幾句，本來是要問魚眼楮有無營養成分，反而意外得到「滿足感」這個答案。
營養成分是其次，無損即可，最主要是心理層面。一只魚只有小小兩顆眼楮，對孩子而言，好像獨一無二的珍貴，那是一種被愛的滿足感。
他總是不自覺地，把自己最珍視的事物給最珍惜的人，他的小寶心里一定也感受到滿滿被愛的感覺。
夜更深的時候，兒子在身邊睡熟了。江晚照輕巧地下床，走出房間，另一側的房門還透著燈光。
她上前，旋動未上鎖的門。
床鋪有躺過的痕跡，但沒看到人。他在陽台，手里捏著煙，應該是想抽，但終究沒有點燃。
「還好嗎？」他看起來很累，像是幾天幾夜沒睡一樣，眼窩暗影好深。
他今天一來，她就發現了，正想找機會與他聊聊。
這三年間，他有多拼，她是看在眼里的，公司在他的帶貪下，不僅僅回到原有的水準，更開創了趙恭所做不到的新局。
當他發現，小寶名下有公司一成的股份，是那個以被包養為人生追求的不良四叔送娃兒的滿月紅包時，他似有若無地瞥了她一眼。
那一眼，看得她很心虛。
不過他終究沒戳穿，就只是默默地做生做馬，讓兒子名下的資產，市值一年年攀升。
當初，她只是想為他的人生找到重心，有個努力的目標——不是追逐財富，而是保障他們母子安穩的生活。
她銀行存折的數字，年年累積出新境界。她曾說︰「夠了。」
但他說︰「不夠。」
天有不測風雲，誰知道明天會發生什麼事？
她知道他在想什麼。無論日後他、或她、甚至是小寶，出了什麼狀況，他要確保這些準備，足夠她與孩子一生的衣食與醫療皆不虞匱乏。
他甚至替自己安排好療養院，預先打點好一切，如果有那一天，對她的影響也就只是他不來了，僅此而已，然後繼續按原來的步調過日子。
「最近工作很忙？」她只是要他正能量過活，不是要他過勞死。
「不忙。」其實很閑，所才會挑這段時間。「我在戒助眠藥。」
十多年的藥物依賴，不是說斷就能斷。
不止戒藥，連煙也戒。
他已經四天睡不著覺，戒斷癥狀消磨他的意志，有好幾次，手已經打開抽屜想拿藥，先睡一覺明天再說……
他沒有。
到最後，撐不住，就來了。
至少這里，可以給他更堅定的決心。
江晚照上前，輕觸他發冷微顫的手。
他很浮躁，卻連煙都克制著不抽，所有會影響健康的事物，再也不踫。
是因為，她前陣子說的那些話吧？
你只剩一顆腎了，你的機會已經比別人少一半，過去的已經沒有辦法改變，但是未來，你是不是應該更珍惜、愛護自己的身體？你不想陪小寶久一點嗎？
他想。
他比誰都想陪著小寶、看他長大，能陪多久，就陪多久。
還有她。
周延地考慮好所有可能發生的意外，同時卻也想盡最大的努力，避免它發生，讓自己活得更久，護衛他們母子一生。
她心房泛酸，抽掉他指間未點燃的煙，將掌塞進他掌心，他立刻彎指，牢牢握住，唇際迎來一抹溫潤。
是她的唇。
她柔柔地親吻他，一下、再一下——
他沒忍住，傾前餃吮，貪渴地吸啜、糾纏。
吻了，就會想要做更多，從那抹溫暖被填入心房開始，便再也放不開，得到了擁抱、想再要身體的慰藉，再然後，不饜足地貪求真心、渴望永遠……
泛涼指掌探入，她打了個激靈，泛起小小的雞皮疙瘩，但她沒有退避，迎上前，用自己來暖他。
一直來，都是如此。
無論他再冷、再不堪，她從未棄他。
那很自私，可他還是拖著她陪他熬，他不想一個人，孤單寂寞冷。
身體很快地熱起來，他們糾纏著回到房內，衣服沿路丟了一地。
原始的，野蠻地侵掠，撞擊著她的稚與青澀，破碎了她的人生。
他們從來沒有正面談過這一段，那天是他二十歲的生日。
人生很諷刺，二十歲的他，可以包下整層樓的飯店，徹夜尋歡，放逐自己，墮落沉淪，卻還是覺得孤單。
十七歲的她，卻為了生活，身兼數職，夜不能寐，掙不來生存的權利。
朱門酒肉臭，路有凍死骨。
如果那天，從包廂里出來，沒有在走道遇上她，會是如何？
他想，或許在走道的盡頭，那個露台，也將是他人生的盡頭。
他想往地獄里跳，她卻伸手將他拉回人間。
她以為他喝醉了，其實不是，那一點酒不足以使他醉，他總是太清醒，父親喜歡他那顆清醒的腦袋，但他並不希望自己太清醒。
第一次、也是唯一的一次，藥物讓他擺月兌無時無刻的清明，陷入短暫的迷幻世界，卻讓她為此付出代價，她沒有錯，她只是想救他而已。
這代價太慘痛，小小一顆藥，讓他毀了一個女孩子，從此，他再也不讓自己失去理智，無時無刻清楚知道自己做的每一件事，不願再品嘗一次那種後悔的椎心。
因為她他沒有往更深處沉淪，真正踩進地獄入口。
是她拉起他，還是他拖下她，這些年他始終沒有答案，他們的命運從那時起，就已經糾纏在一塊。
他放縱自己，在她身上索歡，追逐迷眩的快感，但是這一次，他很清醒，這一次，她沒有掉淚。
她在他耳畔，細細地申吟，他偏首吻住，模糊地將話喂入她口中。
「對不起。」他來都不想破碎她的人生。
她最後還是哭了，在高潮瞬間，顫抖地抱著他落淚。
他細細地，吮去頰容濕痕。
「你的體能還需要再訓陳練。」摟抱住癱軟在他身上的嬌軀，掌心柔柔挲撫。「以後有時間，回來陪你慢跑。」
「好。」他的溫柔，總是藏在幾句淡淡的話語，和那些陪她散步待產、靜靜守護的日子里。
心貼著心，肢體交纏，偶爾交換幾個細碎的親吻，在堆疊的情韻中，攀上極致。
過後，她纏軟在他懷里，體力值完全耗盡。
「你想睡了嗎？」
「還沒有。」身體很累、精神很疲憊，但依然一點睡意也無。
「我陪你聊天。」調整好姿勢，仰眸與他對望，大有舍命陪君子之態。
「不用，你睡吧。」她陪了他前半夜，已經很足夠，他的夜，他得自己熬。
她原本可以撐住的，但那來回挲撫細女敕肩臂的溫存撫觸，似帶有魔力，安心又放松，誘她陷入雲絮般、綿軟而輕柔的夢鄉。
她睡著了。
趙之寒放柔眸光，輕輕在她額心印下一吻。「晚安。」
謝謝你陪著我，為我所做的一切。
上一次，他們有了小寶，而這一次，什麼都不會有。
生下小寶後，她同時也做了結扎手術。她與他一樣，這一生只會有小寶一個孩子，他們共有的孩子。
她懷著希望看待人生，但也並不是完全無可救藥的樂觀，她當然希望孩子健康，可若是天不從人願，她至少能把全部的愛都留給小寶，全心全意守護她唯一的孩子。
這不只是為了小寶，也是為了他。
斬斷所有退路，堅定地留在他身邊，暖著他。
所以他必須讓自己更好，他也沒有退路，她的人生經不起命運又一次的辜負。
閉上雙眼，他試著放松，調整呼吸，放空思緒，什麼都不要想，讓身體得到適度的休息……四天來，累積的疲勞已經到達生理負荷極限，他陷入淺淺的昏眠中。
但他知道自己沒有真正睡著，他五感還是清醒的，能感知屋外的貓叫聲、枕邊人依偎而來的體溫、以及輕悄的步聲……腳步？！
他睜開眼，小小男孩站在床尾，安靜地看著他——不，是他們。
窗外，天已經亮了。
早起的小寶，沒看見睡在身旁的媽媽，心慌地滿屋子找尋。
他不確定這一幕，看在三歲稚兒眼里作何感想，張了張口，最後無聲指了指房門。
趙知禮沒有說話，無聲無息地轉身出去，沒發出半點聲響吵到媽媽。
他抽出被枕在下方的手臂，放輕動作下床，穿好衣物出來，小寶乖巧坐在客廳。
他還在思考如何啟口，小寶細聲道︰「肚子餓。」
原來是餓醒的。
「過來。」他伸手，娃兒溫馴地上前牽住，回房刷牙、洗臉、換衣服，打理好儀容，門前留字條給孩子的娘告知去向。
他們去吃麥當勞早餐，這個項目被列在江照的禁忌名單中，舉凡高油、高熱量、低營養價值、回鍋油炸物、含糖量過高……等等，都是健康殺手，而麥當勞就踩中了好幾條。
他自己是可以做到，沒滋沒味的養生餐都能吞，但小寶很喜歡麥當勞，尤其是兒童餐附送的小玩具。
他私以為，童年與快樂，比那點小小的原則還珍貴，皇太後懿旨可以偶爾抗旨不遵沒關系。他選了二樓靠窗的位置用餐，才剛開吃，小寶偏頭看見熟人，放下手中的薯條跑過去。「姑姑——」
「真巧！」他僅僅抬了一下眼，權當交際。
睡眠不足，沒有過多的熱情招呼旁人。
趙之荷端著餐盤帶女兒過來並桌，小寶有一陣子沒看到姑姑，挨得緊，加上平時都自己一個人玩，遇上年齡相近的同伴，顯然很開心，他便沒開口趕人。
趙知禮啃完麥克雞塊，薯條吃了幾條，開始偷瞄他手上的麥香魚堡，被他發現，大方地分對方啃幾口。
小寶啃了三口，打個小小的飽嗝，趙之寒順手幫孩子擦嘴，接收剩下的麥香魚堡。
「姑姑，我可以帶妹妹去玩嗎？」
「可以，要注意安全喔。」趙之荷放兩個孩子去玩後，正眼打量他。
「不是休假嗎？怎麼一副沒睡飽的樣子？」當然也有一種休假式，是不太有時間睡覺的。
趙之寒淡瞥她，「只是睡不著。」不用過度引申。
「我就是說睡不著啊。」
最好是。
他沒興致耍嘴皮，逕自拿起手機當低頭族，偶爾抬眸關注一下游戲區的孩子。
「你這幾年，變好多。」有感而發。
「怎樣？」是三頭六臂還是頭上長角？
「變慈眉善目了。」連在家里，對大哥、三哥都口下留情許多，沒那麼句句見血。
以前的他，渾身散發著危險氣息，教人懼于靠近，而現在的他，銳角磨平了，看待人、事、物，沒那麼尖銳極端，她沒想到，二嫂可以改變他這麼多。
三年以前，她絕對無法想象，他可以耐得住性子當女乃爸，吃孩子剩下的食物，他是那種別人踫過的食物，就不會想再踫的人。
並非潔癬，而是孤僻，他排拒的是那獨「共享感」，太過親密。
「你記得你三歲時的事嗎？」埋頭滑手機的他，突然沒頭沒腦地冒出一句。
她想了一下。「大部分不記得，不過我記得有一次跟三哥起沖突，害他磕到下巴，流好多血的畫面，我死了，到現在還有陰影。」
才剛說他溫和些，就突然走起溫情路線與她話家常，這畫風變太大，很詭異……「你回這個干麼？」
這樣說來，比較沖擊的事件，較有可能留下印象。親眼看見母親與叔叔光溜溜抱在一起睡，算不算沖擊？他自己是覺得芝麻大而已，三綱五常、世俗禮教之于他，不過浮雲一朵。
三歲小孩到底長記性了沒，看這麼多資料，眾說紛紜，甚至有寶寶在母親肚子里就已經有記憶的說法，因此才需要胎教。
江晚照懷孕時常听舒曼的夢幻曲，一直到寶寶一歲多，每每听到夢幻曲，都會一動也不動，攀在嬰兒床的欄桿邊專注聆听，那時她還笑說……「我們家小寶好像很聰明耶。」
也許是巧合，也或許是真有熟悉感，人的大腦本來就是很微妙的東西，而且每個人不盡然相同，小寶日後是否記得，會否產生心理影、三觀扭曲，只有孩子自己知道，他在這里爬一堆文章，看別人的經驗談，根本毫無建設性。
「沒事。」收起手機，解決剩下的薯條。
離開麥當勞，步行回家的路上，大手牽著小手，小腳丫牢牢跟緊大腳丫。
想起一事，他低頭交代︰「回去別跟媽媽說。」
「知道。」老規矩，玩具要藏好，被發現下次就不來了。
回程不忘將口袋里的發票，丟入商店門口的捐贈箱。
他是睜眼說瞎話的高手，干壞事會完美善後、不留痕跡，有自信不被抓包，只要別遇上——他眯眼，「趙小寶，你不是豬隊友吧？」
小共犯用力搖頭。
「很好。」他連趙之荷都串供好了，今天誰也沒有遇見他們。
傍，江晚照上完社區手作藝品教學課程，回到家時，一屋子靜悄悄。
推開廳門——
大的那個帶了一天孩子，已然陣亡在沙發上；小的那個則依偎在懷中，無比安心信賴。暈黃色的夕陽，透過紗窗灑落周身，一大一小睡得好熟，連她進門沒被驚醒。
她抱來小毯子，輕輕蓋在他們身上，凝視半晌，帶著微笑進廚房準備晚餐。