我的朋友、作家廖尼德-瓦谢纽克，从太平洋海岸给我带来两只海鸥，两只黑头大个、红里透青的瓦灰色海鸥。

“给你。”廖尼德边递鸟笼边说。

“你是怎么想到的？”我欣喜若狂。

“拿着吧！”他重复着，比划了一个手势，仿佛在我面前划出了海洋的远景。

廖尼德是个浪漫主义者。我俩从学生时代就很浪漫。我们几乎读遍了所有关于海洋，关于旅游，关于著名探险家、旅行家的书。为得到一本历险小说，我们可以翻遍伙伴们的书柜和藏书室。搜寻本身对我们来说也犹如一种历险。如果找到一本杰克-轮敦的《北极探险》、茹利-韦诺的《冰怪》，我们就会把自己想像成探宝者，不顾一切地搜遍克隆犬，自己动手制作雪橇、套具……战争很快使我们长大成人，我们15岁……