诱人昏昏欲睡的春夜。

渐渐地，夜深了。一个中年职员带着几分醉意，步履蹒跚地往家走。

刚才还放声高歌——扯着嗓门喊叫，这会儿只是嘴里咿咿呀呀地哼卿。

这一带，在"海级住宅区”之上，还要冠上个“超”字，围墙和门面毗连不断，因此，自然不宜大声喊叫——每当从这里走过，回到自己那火柴盒般的家时，这位职员就仿佛感到自己老了许多。

职员叫什么名字权且不提，因为以后他将不再露面。

万一露面，到那时再作介绍也为时不晚。

“为什么同是人，竟有如此差别？”职员眼望高墙，自言自语。

不用说，发这些牢蚤毫无用处。明知无用偏要唠叨，那就只能解释为习惯了。

职员加快脚步，想快点走过这条“住宅街”，可是，走了五六步又停住了脚。……