桑菟之在異味館過了一夜，那一夜他睡得很沉，睡眠里沒有做夢，只有干淨被褥促人放松的氣息。這種全然放松的感覺真的很好，好像已經有好幾年沒有哭過，也好像有好幾年沒有那樣笑過，他從沒有刻意要求自己不能哭，只不過也許連一個能哭的地方都沒有吧。
受了委屈的人，必須在感到安全的地方才能哭。
「啊——」他很少在日出的時候醒來，在自己院子里的時候，每天都能和人聊電話聊得很晚，和玻璃圈里的朋友調笑，看一些散文集，彈彈琴唱唱歌，每天都到凌晨才睡。
然後在每天下午醒來。
醒來的時候，已經日落了。
每天都那樣，在很累很累的時候睡著，在很無聊很無聊的時候醍來。
但今天醒來的時候，太陽剛好升起，微微有些蒼白地照著被子，稚女……
